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Chapitre I 


LEVEQUE DE DIGNE 


Cette histoire débute en 1815, l’'année méme de 
la défaite de Napoléon a Waterloo. Cette année-la, 
M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel était évéque 
de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante- 
quinze ans. 

Il était arrivé 4 Digne en 1806, accompagné d’une 
vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa 
soeur, et qui avait dix ans de moins que lui. IIs 
avaient pour tout domestique une servante du méme 
age que mademoiselle Baptistine et appelée madame 
Magloire. 

A son arrivee, on installa M. Myriel dans son 


palais épiscopal avec les honneurs voulus par les lois 
impériales qui classent l’évéque immédiatement apres 
le maréchal. Il recut la visite du maire et du président 
du tribunal. I] fit lui-méme plusieurs visites de 
courtoisie. 

Vinstallation de l’évéque terminée, la ville attendit 
de le voir a l’ceuvre. Son comportement allait en 
étonner plus d’un. 

Le palais épiscopal de Digne était attenant a 
l’hdpital de la ville. Le palais était un vaste et bel 
hdtel bati en pierre au commencement du dix- 
huitiéme siécle. Tout y avait grand air, les 
appartements de l’évéque, les salons, les chambres, 
la cour d’honneur fort large, avec promenoirs a 
arcades, les jardins plantés de magnifiques arbres. 

A coté, ’hopital était installé dans une maison 
€étroite et basse, d’un seul étage, avec un petit jardin. 

Trois jours aprés son arrivée, l’évéque visita 
Vhdépital. La visite terminée, il fit prier le directeur 
de bien vouloir venir jusque chez lui. 

— Monsieur le directeur de l’h6pital, lui dit-il, 
combien avez-vous de malades en ce moment? 

— Vingt-six, monseigneur. 

— C’est ce que j’avais compté, dit l’évéque. 

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les 
uns contre les autres. 

— C’est ce que j’avais remarqué. 

— Les salles ne sont que des chambres, et l’air 
s’y renouvelle difficilement. 

— C’est ce qu’il me semble. 

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le 


jardin est bien petit pour les convalescents. 

— C’est ce que je me disais. 

— Quand il y a une épidémie, nous avons eu cette 
année le typhus, il y a quelquefois cent malades. 
Nous ne savons que faire. 

— C’est la pensée qui m’est venue. 

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le 
directeur, il faut bien se résigner. 

Lévéque garda un moment le silence, puis il se 
tourna brusquement vers le directeur de |’h6pital. 

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il 
tiendrait de lits dans cette salle? 

— Dans la salle 4 manger de monseigneur? 
s’écria le directeur stupéfait. 

Lévéque parcourait la salle du regard et semblait 
y faire, avec les yeux, des mesures et des calculs. 

— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme en 
se parlant a lui-méme. Puis élevant la voix : « Tenez, 
monsieur le directeur de I’h6pital, je vais vous le dire. 
Il y a évidemment une erreur. Vous étes vingt-six 
personnes dans cing ou six petites chambres. Nous 
sommes trois ici, nous avons place pour soixante. 
Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et 
j’ai le vOtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez 
vous. » 

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades 
étaient installés dans le palais de l’évéque, et l’évéque 
résidait a l’hdpital. 

M. Mpyriel n’avait point de bien, sa famille ayant 
été ruinée par la Révolution. Sa sceur touchait une 
rente viagére de cinq cents francs qui, au presbytere, 
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suffisait A sa dépense personnelle. M. Myriel recevait 
de |’Etat, comme évéque, un traitement de quinze 
mille francs. Le jour ot il vint loger dans la maison 
de l’h6pital, il décida de l’affectation de cette somme. 
Il conservait mille francs pour ses dépenses 
personnelles. Tout le reste était destiné aux oeuvres 
de la religion et aux pauvres. 

Cet arrangement fut accepté avec une soumission 
absolue par Mile Baptistine. Pour cette sainte fille, 
M. Myriel était a la fois son frére et son évéque. Elle 
’aimait et le vénérait tout simplement. Quand il 
parlait, elle s’inclinait. La servante seule, Mme 
Magloire, murmura un peu. 

La réputation de générosité de M. Myriel fut 
bient6t connue dans toute la région. Au bout de peu 
de temps, les offrandes d’argent affluéerent. Les 
miséreux frappaient a la porte de M. Myriel, venant 
chercher l’aum6ne que d’autres avaient déposée. 
Lévéque, en moins d’un an, devint le trésorier de 
tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. 
Des sommes considérables passaient par ses mains, 
mais il ne changea rien a son genre de vie et n’utilisa 
jamais cet argent a son usage personnel. 

Comme il y a toujours plus de misére que de 
fraternité, tout était donné, pour ainsi dire, avant 
d’étre recu. C’était comme de |’eau sur une terre 
séche; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait 
jamais assez. Alors il se dépouillait encore de son 
argent personnel. C’est pourquoi les gens du pays 
avaient choisi dans les noms et prénoms de l’évéque, 
celui qui présentait le plus de sens, et ils ne 
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Pappelaient que monseigneur Bienvenu. Cette 
appellation n’était pas pour lui déplaire. 

Un jour dans la cathédrale, il fit ce sermon: 
«Mes trés chers fréres, mes bons amis, il y a en 
France treize cent vingt mille maisons de paysans 
qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept 
mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenétre, 
et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui 
n’ont qu’une ouverture, la porte. Et cela a cause 
d’une chose qu’on appelle l’impét des portes et des 
fenétres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles 
femmes, des petits enfants dans ces logis-la, et voyez 
les fiévres et les maladies. Hélas! Dieu donne |’air 
aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la 
loi, mais je bénis Dieu. Dans |’Isére, dans le Var, 
dans les Deux Alpes, les paysans n’ont méme pas 
de brouettes, ils transportent l’engrais a dos 
d’hommes. IIs n’ont pas de chandelles et ils brailent 
des batons résineux et des bouts de corde trempés dans 
la poix. C’est comme cela dans tout le pays. Ils font 
le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse 
de vache séchée. Lhiver, ils cassent ce pain a coup de 
hache et ils le font tremper dans l’eau vingt-quatre 
heures pour pouvoir le manger. Mes fréres, ayez 
pitié! Voyez comme on souffre autour de vous. » 

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un 
homme fut condamné a mort pour meurtre. C’était 
un malheureux, pas tout.a fait lettré, pas tout a fait 
ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et 
écrivain public. Le procés eut un grand 
retentissement en ville. La veille du jour fixé pour 
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Vexécution du condamné, |’aum6nier de la prison 
tomba malade. II fallait un prétre pour assister le 
prisonnier dans ses derniers moments. On alla 
chercher le curé. Il parait qu’il refusa en disant : 
«Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de cette 
corvée et de ce saltimbanque. Moi aussi, je suis 
malade. D’ailleurs, ce n’est pas la ma place. » 

On rapporta cette réponse a l’évéque qui dit : 

— Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa 
place, c’est la mienne. 

Il alla sur-le-champ en prison, il descendit au 
cabanon du «saltimbanque»; il l’appela par son 
nom, lui prit la main et lui parla. I] passa toute la 
journée auprés de lui, oubliant la nourriture et le 
sommeil, priant Dieu pour l’4me du condamné. 
Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus 
simples. Il fut pére, frére, ami; évéque pour bénir 
seulement. I] lui enseigna tout, en le rassurant et en 
le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. 
Lévéque lui fit voir la clarté. 

Le lendemain, quand on vint chercher le 
malheureux, l’évéque était 1a. Il le suivit et se montra 
aux yeux de la foule, en camail violet et avec sa croix 
épiscopale au cou, cdte a cdte avec ce misérable lié 
de cordes. I] monta sur la charrette avec lui, il monta 
sur l’échafaud avec lui. 

Le patient, si morne et si accablé la veille, était 
rayonnant. Il sentait que son ame était réconciliée 
et il espérait Dieu. 

Lévéque l’embrassa et le consola jusqu’au dernier 
instant, jusqu’au moment ou le couperet allait 
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tomber. II lui dit : « Celui que l’homme tue, Dieu 
le ressuscite. Priez, croyez, entrez dans la vie! Le Pére 
est la.» 

Quand M. Myriel descendit de l’échafaud, il avait 
quelque chose dans le regard qui émut le peuple. On 
ne savait ce qui était le plus admirable de sa paleur 
ou de sa sérénité. 

Comme les choses les plus belles sont aussi les 
moins comprises, il y eut dans la ville des gens pour 
critiquer l’attitude de l’évéque. Mais c’étaient 1a des 
propos de salons. Le peuple, qui n’entend pas malice 
aux actions saintes fut attendri et admira. 

Le lendemain de l’exécution et les jours qui 
suivirent, l’évéque parut accablé. La sérénité du 
moment funébre avait disparu. Quelles que soient 
les raisons humaines, l’évéque pensait que la mort 
n’appartenait qu’a Dieu. De quels droits les hommes 
touchaient-ils a cette chose inconnue? 

Avec le temps, ces impressions s’atténueérent et 
probablement s’effacérent. Cependant on notait que 
Vévéque évitait désormais de passer sur la place des 
exécutions. 

On pouvait appeler M. Myriel a tout heure au 
chevet des malades et des mourants. I] n’ignorait pas 
que 1a était son plus grand devoir et son plus grand 
travail. Les familles veuves ou orphelines n’avaient 
pas besoin de le demandéer, il arrivait de lui-méme. 
Il savait s’asseoir et se taire de longues heures auprés 
de ’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, 
de la mére qui avait perdu son enfant. 

M. Mpyriel vivait donc dans une simplicité 
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volontaire. Sa maison se composait d’un rez-de- 
chaussée et d’un seul étage : trois piéces au rez-de- 
chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un 
grenier. A l’arriére de la maison se trouvait un petit 
jardin. 

Les deux femmes occupaient le premier étage. 
Lévéque logeait en bas. La premiére piéce, qui 
s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle 4 manger, la 
deuxiéme de chambre a coucher, et la troisiéme 
d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans 
passer par la chambre a coucher, et sortir de la 
chambre a coucher sans passer par la salle 4 manger. 
Dans l’oratoire, au fond, il y avait une alcéve fermée, 
avec un lit, quand |’évéque offrait I’hospitalité a 
quelque personne de passage. 

La pharmacie de l’hopital, petit batiment ajouté 
a la maison et pris sur le jardin, avait été transformée 
en cellier et en cuisine. 

Il y avait en plus dans le jardin une étable qui était 
Vancienne cuisine de l’hospice et ot l’évéque 
entretenait deux vaches. I] ne manquait jamais de 
donner la moitié du lait donné par ces vaches pour 
les malades de l’h6pital. 

Sa chambre était assez grande et assez difficile a 
chauffer en hiver. Comme le bois est trés cher a 
Digne, il avait imaginé de faire faire dans ]’étable 
a vaches un compartiment fermé d’une cloison de 
planches. C’était 14 qu’il passait ’hiver dans les 
grands froids. Il appelait cela son jardin d’hiver. 

I] lui arriva une autre aventure qui permit de mieux 
comprendre la personnalité de M. l’évéque de Digne. 
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Apres la destruction de la bande de Gaspard Bés 
qui avait infesté les gorges d’Ollioules, un de ses 
lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la montagne. 
Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de 
la troupe de Gaspard Bés, dans le comté de Nice, 
puis gagna le Piémont, et tout a coup reparut en 
France du cété de Barcelonnette. Il poussa méme 
jusqu’a Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale 
et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient 
le pays. On mit la gendarmerie a ses trousses, mais 
en vain. II] s’échappait toujours. 

Au milieu de toute cette terreur, l’évéque arriva. 
Il faisait sa tournée au Chastelar pour visiter ses 
fidéles. Le maire vint le trouver et l’engagea a 
rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne 
jusqu’a l’Arche, et au-dela. Il y avait danger méme 
avec une escorte. C’était exposer inutilement trois 
ou quatre malheureux gendarmes. 

— Aussi, dit l’évéque, je compte aller sans escorte. 

— Vous n’y pensez pas, monseigneur! s’écria le 
maire. 

— J’y pense tellement que je refuse absolument 
les gendarmes et que je vais partir dans une heure. 

— Partir? 

— Partir. 

— Seul? 

— Seul. 

— Monseigneur, vous ne ferez pas cela. 

— Il yala, dans la montagne, reprit l’évéque, une 
humble petite commune que je n’ai plus visitée 
depuis trois ans. Ce sont mes bons amis, de doux 
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et honnétes bergers. Ils gardent des chévres, ils font 
des cordons de laine et jouent des airs sur de petites 
flaites a six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de 
temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un 
évéque qui a peur? Que diraient-ils si je n’y allais 
pas? 

— Mais, monseigneur, les brigands? 

— Tiens, dit l’évéque, j’y songe. Vous avez raison. 
Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin 
qu’on leur parle de Dieu. 

— Monseigneur, c’est une bande! un troupeau 
de loups! 

— Monsieur le maire, c’est peut-étre précisément 
de ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. 

— Monseigneur, ils vous dévaliseront. 

— Je n’ai rien. 

— Ils vous tueront. 

— Un vieux bonhomme de prétre comme moi? 

— Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel! 
Vous exposez votre vie. 

— Monsieur le maire, dit l’évéque, je ne suis pas 
au monde pour garder ma vie, mais pour garder les 
ames. 

I] fallut le laisser faire. Il partit, accompagné 
seulement d’un enfant qui s’offrit a lui servir de 
guide. Son obstination fit du bruit dans le pays et 
effraya fort. Il ne voulut emmener ni sa sceur ni 
Mme Magloire. Il traversa la montagne a mulet, ne 
rencontra personne, et arriva sain et sauf chez les 
bergers. Il y resta quinze jours, préchant, 
administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il fut 
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prés de son départ, il résolut de chanter solen- 
nellement un Te Deum. On en parla au curé. Mais 
comment faire? Pas d’ornements épiscopaux. 

— Bah! dit l’évéque. Monsieur le curé, annon- 
cons toujours le Te Deum. Cela s’arrangera. 

On chercha dans toutes les églises d’alentour. 
Toutes les richesses de ces humbles paroisses réunies 
n’auraient pas suffi a vétir convenablement un 
chantre de la cathédrale. 

Comme on était dans cet embarras, une grande 
caisse fut apportée au presbytére pour Mgr |’évéque 
par deux cavaliers qui repartirent sur-le-champ. On 
ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap 
d’or, une mitre ornée de diamants, une croix 
archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les 
vétements volés un mois auparavant dans la 
cathédrale d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un 
papier sur lequel étaient écrits ces mots : « Cravatte 
a Monseigneur Bienvenu. » 

— Quand je disais que cela s’arrangerait. A qui 
se contente de peu, Dieu envoie beaucoup. 

— Dieu ou le diable, murmura le curé. 

— Dieu, dit l’évéque avec autorité. 

Quand il reprit le chemin du retour, on venait le 
regarder par curiosité. Il retrouva au presbyteére 
Mlle Baptistine et Mme Magloire. 

— Ni’avais-je pas raison? leur dit-il. Le pauvre 
prétre que je suis est parti les mains vides chez 
ces pauvres montagnards et je reviens les mains 


pleines. : 
En neuf ans, a force de saintes actions et de 
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douces maniéres, monseigneur Bienvenu avait rempli 
la ville de Digne d’une sorte de vénération tendre 
et filiale. 
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Chapitre II 


UN INQUIETANT PERSONNAGE 


Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, 
une heure environ avant le coucher du soleil, un 
homme qui voyageait a pied entra dans la ville de 
Digne. Les rares habitants qui se trouvaient a ce 
moment a leurs fenétres ou sur le seuil de leurs 
maisons regardaient ce voyageur avec une sorte 
d’inquiétude. I] était difficile de rencontrer un 
passant d’un aspect plus misérable. C’était un 
homme de taille moyenne, trapu et robuste, dans la 
force de |’Age. Il pouvait avoir quarante-six ou 
quarante-sept ans. Une casquette a visiére de cuir 
rabattue cachait en partie son visage brilé par le 
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soleil et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse 
toile jaune rattachée au col par une petite ancre 
d’argent, laissait voir sa poitrine velue. II avait une 
cravate tordue en corde, un pantalon de toile bleue, 
usé et rapé, blanc a un genou, troué a l’autre, une 
vieille blouse grise en haillons, rapiécée a |’un des 
coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de la 
ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien 
bouclé et tout neuf, a la main un énorme baton 
noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, 
la téte tondue et la barbe longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiére 
rendaient encore plus sordide cet ensemble délabré. 
Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés, car ils 
commengcaient a pousser un peu et semblaient 
n’avoir pas été coupés depuis quelque temps. 

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment 
qu’un passant. D’ot venait-il? Du midi. Des bords 
de la mer peut-étre, car il faisait son entrée dans 
Digne par la méme rue qui, sept mois auparavant, 
avait vu passer l’empereur Napoléon allant de 
Cannes a Paris. 

Cet homme avait di marcher tout le jour. Il 
paraissait trés fatigué. Des femmes de l’ancien bourg 
qui est au bas de la ville, l’avaient vu s’arréter sous 
les arbres du boulevard Gassendi et boire a la 
fontaine qui est a l’extrémité de la promenade. II 
fallait qu’il efit bien soif, car des enfants qui le 
suivaient le virent encore s’arréter et boire, deux cents 
pas plus loin, a la fontaine du marché. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna 
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a gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis 
en sortit un quart d’heure plus tard. Un gendarme 
était assis prés de la porte, sur un banc de pierre. 
Lhomme Gta sa casquette et salua humblement le 
gendarme qui, sans répondre a son salut, le regarda 
avec attention et le suivit quelque temps des yeux. 

Il y avait alors 4 Digne une belle auberge a 
l’enseigne de La Croix-de-Colbas. U-homme se dirigea 
vers cette auberge qui était la meilleure du pays. 
I] entra dans la cuisine qui s’ouvrait de plain-pied 
dans la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un 
grand feu flambait gaiement dans la cheminée. 
Lh6te, qui était en méme temps le chef, allait de 
l’atre aux casseroles, fort occupé et surveillant un 
excellent diner destiné a des rouliers qu’on entendait 
rire et parler a grand bruit dans une salle voisine. 
Une marmotte grasse flanquée de perdrix blanches 
et de coqs de bruyéere, tournait sur une longue broche 
devant le feu. Sur les fourneaux cuisaient deux 
grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac 
d’Alloz. 

Vhomme, entendant la porte s’ouvrir et entrer 
un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses 
fourneaux : 

— Que veut monsieur? 

— Manger et coucher, dit l’>homme. 

— Rien de plus facile, reprit l’héte. 

A ce moment, il tourna la téte, embrassa d’un 
coup d’ceil l’ensemble du voyageur, et ajouta : «En 
payant. » 

Uhomme tira une grosse bourse de cuir de la 
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poche de sa blouse et répondit : 

— J’ai de l’argent. 

— En ce cas, on est a vous, dit l’h6te. 

Lhomme remit sa bourse en poche, se déchargea 
de son sac, le posa a terre prés de la porte, garda 
son baton a la main et alla s’asseoir sur une escabelle 
prés du feu. Digne est dans la montagne, les soirées 
d’octobre y sont froides. 

Cependant, tout en allant et venant, l’hdte 
considérait le voyageur. 

— Dine-t-on bientdt? dit l’homme. 

— Tout a l’heure, dit l’hote. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos 
tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un 
crayon de sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux 
journal qui trainait sur une petite table pres de la 
fenétre. Sur la marge blanche, il écrivit une ligne ou 
deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier 
aun enfant qui paraissait lui servir tout a la fois de 
marmiton et de laquais. Vaubergiste lui dit un mot 
a l’oreille et l'enfant partit en courant en direction 
de la mairie. 

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 

— Il demanda encore une fois : 

— Dine-t-on bientdét? 

— Tout a l’heure, dit l’hdte. 

Bientdt l’enfant revint. Il rapportait le papier. 
Lhdte le déplia avec empressement, comme 
quelqu’un qui attend une réponse. Il parut lire 
attentivement, puis hocha la téte, et resta un moment 
pensif. Enfin, il fit un pas vers le voyageur qui 


22 


semblait plongé dans de sombres réflexions. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 

Lhomme se dressa. 

— Comment! Avez-vous peur que je ne paye 
pas? Voulez-vous que je paye d’avance? J’ai de 
Vargent, vous dis-je. 

— Ce n’est pas cela. 

— Quoi donc? 

— Vous avez de |’argent... 

— Oui, dit ’homme. 

— Et moi, dit l’hdte, je n’ai pas de chambre. 

— Mettez-moi a |’écurie, répondit l’>homme. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi? 

— Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien, repartit homme, un coin dans le 
grenier, une botte de paille.. Nous verrons cela aprés 
le diner. 

— Je ne puis vous donner a diner. 

Cette déclaration, faite d’un ton ferme, surprit 
l’étranger. 

— Comment! mais je meurs de faim. J’ai marché 
toute la journée. Je paye. Je veux manger. 

— Je n/’ai rien, dit l’hdte. 

Vhomme éclata de rire et se tourna vers la 
cheminée et les fourneaux. 

— Rien! et tout cela? 

— Tout cela m’est retenu. 

— Par qui? 

— Par ces messieurs les rouliers. 

— Combien sont-ils? 
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— Douze. 

— Il y a la a manger pour vingt. 

— Les rouliers ont tout retenu et tout payé 
d’avance. 

Lhomme se rassit et dit sans hausser la voix : 

— Je suis a l’auberge, j’ai faim et je reste. 

— Allez-vous en! 

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait 
quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son 
baton. Il se retourna vivement, et, comme il ouvrait 
la bouche pour répliquer, l’h6te le regarda fixement 
et ajouta a voix basse : 

— Tenez, voulez-vous que je vous dise votre 
nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant 
voulez-vous que je vous dise qui vous étes ? En vous 
voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, 
voici ce qu’on m’envoie de la mairie. Savez-vous lire? 

En parlant ainsi, il tendait a l’étranger, tout déplié, 
le papier qui venait de voyager de l’auberge a la 
mairie et de la mairie a l’auberge. Lhomme y jeta 
un regard. 

Laubergiste reprit aprés un silence : 

— J’ai l’habitude d’étre poli avec tout le monde. 
Allez-vous en. 

Lhomme se baissa, ramassa le sac qu’il avait 
déposé a terre, et s’en alla. 

.Il prit la grand-rue. Il marchait devant lui, au 
hasard, rasant les murs. II ne se retourna pas une 
fois. S’il s’était retourné, il aurait vu l’aubergiste de 
La Croix-de-Colbas sur le pas de sa porte, entouré 
de tous les passants de la rue, parlant vivement 
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et le désignant du doigt. Son arrivée faisait figure 
d’événement dans la ville. 

Il ne vit rien de tout cela. I] chemina ainsi quelque 
temps, marchant toujours, allant par des rues qu’il 
ne connaissait pas. Tout a coup, il sentit vivement 
la faim. La nuit approchait. II regarda autour de lui 
pour voir s’il ne découvrirait pas quelque gite. 

Ne pouvant aller dans une belle auberge, il se 
contenterait d’un cabaret bien humble. 

Précisément, une lumiére s’allumait au bout de 
la rue; une branche de pin, pendue a une potence 
de fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. 
Il y alla. 

C’était en effet un cabaret. Le voyageur s’arréta 
un moment et regarda par la vitre l’intérieur de la 
salle, éclairée par une petite lampe sur une table et 
un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes 
y buvaient. L-hdte se chauffait. La flamme faisait 
bruire une marmite de fer accrochée a une 
crémaillére. 

On entre dans ce cabaret par deux portes, l’une 
donnant sur la rue, l’autre s’ouvrant sur une petite 
cour remplie de fumier. Le voyageur n’osa pas entrer 
par la porte de la rue. II se glissa dans la cour, s’arréta 
encore, puis leva timidement le loquet et poussa la 
porte. 

— Qui est 1a? dit le maitre. 

— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 

— C’est bon. Ici on soupe et on couche. 

Il entra. La lampe l’éclairait d’un cdété, le feu de 
l’autre. On l’examina quelque temps pendant qu’il 
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défaisait son sac. 

Lhote lui dit : 

— Voila du feu. Le souper cuit dans la marmite. 
Venez vous chauffer, camarade. 

Il alla s’asseoir prés de 1’atre. Il allongea devant 
le feu ses pieds meurtris par la fatigue. Une bonne 
odeur sortait de la marmite. Le visage de l>homme 
sous sa casquette baissée prit une vague apparence 
de bien-étre. 

Cependant, un des hommes attablés était un 
poissonnier qui, avant de venir au cabaret, était allé 
mettre son cheval a l’écurie chez Labarre. II faisait 
partie du petit groupe qui s’était rassemblé devant 
V’auberge de La Croix-de-Colbas et qui avait suivi 
du regard cet étranger. Le poissonnier fit de sa place 
un signe presque imperceptible au cabaretier. Celui-ci 
vint a lui et ils échangérent quelques paroles a voix 
basse. 

Le cabaretier revint vers la cheminée, posa 
brusquement sa main sur |’épaule de l’homme et lui 
dit : 

— Tu vas t’en aller d’ici. 

Létranger se retourna et répondit avec douceur : 

— Ah! vous savez? 

— Oui. 

— On m’a renvoyé de l’autre auberge. 

— Et lon te chasse de celle-ci. 

— Ou voulez-vous que j’aille? 

— Aijilleurs. 

L’homme prit son baton et son sac et s’en alla. 

Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient 
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suivi depuis La Croix-de-Colbas et qui semblaient 
Vattendre, lui jetérent des pierres. I] revint sur ses 
pas avec colére et les menaca de son baton; les 
enfants se dispersérent comme une volée d’oiseaux. 

Il passa devant la prison. A la porte pendait une 
chaine de fer attachée a une cloche. II sonna. 

Un guichet s’ouvrit. 

— Monsieur le guichetier, dit-il on 6tant respec- 
tueusement sa casquette, voudriez-vous bien 
m’ouvrir et me loger pour cette nuit? 

Une voix répondit : 

— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous 
arréter. On vous ouvrira. 

Il reprit son chemin. II] passa devant une petite 
maison d’un seul étage dont la fenétre était éclairée. 
A Vintérieur, un homme était assis. I] faisait sauter 
un petit enfant sur ses genoux. Prés de lui, une 
femme toute jeune allaitait un autre enfant. Tout le 
monde semblait heureux. On Il’accueillerait proba- 
blement dans cette maison. 

Il frappa au carreau un petit coup trés faible. 

On n’entendit pas. 

Il frappa un second coup. 

Il entendit la femme qui disait : 

— Mon homme, il me semble qu’on frappe. 

— Non, répondit le mari. 

Il frappa un troisiéme coup. 

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte 
qu’il ouvrit. C’était un homme de haute taille. [I 
portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu’a 
son épaule gauche et dans lequel on trouvait toutes 
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sortes d’objets que la ceinture retenait comme dans 
une poche. Sa chemise largement ouverte et rabattue 
montrait son cou de taureau, blanc et nu. II avait 
d’épais sourcils, d’énormes favoris noirs, les yeux a 
fleur de téte, le bas du visage en museau. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant 
pourriez-vous me donner une assiette de soupe et 
un coin pour dormir dans ce hangar qui est la, dans 
ce jardin? Dites pourriez-vous? En payant. 

— Qui étes-vous? demanda le maitre du logis. 

Lhomme répondit : 

— J’arrive du Puy-Moisson. J’ai marché toute la 
journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous? En 
payant. 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger 
quelqu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi 
n’allez-vous pas a l’auberge? 

— Il n’y a pas de place. 

— Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de foire 
ni de marché. Etes-vous allé chez Labarre? 

— Oui. 

— Eh bien! 

Le voyageur répondit avec embarras : 

— Il ne m’a pas recu. 

— Etes-vous allé au cabaret de la rue Chaffaut ? 

Létranger balbutia : 

— Il ne m’a pas rec¢u non plus. 

Le visage du paysan prit une expression de 
défiance, il regarda le nouveau venu de la téte aux 
pieds, et tout a coup il s’écria avec une sorte de 
frémissement : 
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— Est-ce que vous seriez l’homme? 

I] jeta un nouveau coup d’ceil sur 1’étranger, fit 
trois pas en arriére, posa la lampe sur la table et 
décrocha son fusil du mur. La femme s’était levée, 
avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s’était 
réfugiée précipitamment derriére son mari, regardant 
P’étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux 
effarés, en murmurant tout bas : « chat de maraude. » 

Aprés avoir examiné quelques instants l’>homme 
comme on examine une vipére, le maitre du logis 
revint a la porte et dit : 

— Va-t-en. 

— Par grace, reprit 1*>homme, un verre d’eau. 

— Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et l’>homme 
l’entendit tirer deux gros vetrous. Un moment aprés, 
la porte se ferma au volet, et un bruit de barre de 
fer qu’on posait parvint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des 
Alpes soufflait. A la lueur du jour finissant, 
l’étranger apercut dans le jardin proche une sorte 
de hutte qui lui parut maconnée en mottes de gazon. 
Il franchit résolument une barriére de bois et se 
trouva dans le jardin. II] s’approcha de la hutte. Elle 
avait pour porte une étroite ouverture trés basse et 
elle ressemblait a ces constructions que les 
cantonniers se batissent au bord des routes. II 
souffrait de froid et de faim; il s’était résigné a la 
faim, mais c’était du moins 1a un abri contre le froid. 
Il se glissa dans la hutte et se coucha a plat ventre. 
Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit 
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de paille. I] resta un moment étendu sur ce lit, sans 
pouvoir faire un mouvement tant il était fatigue. 
Puis, comme son sac a dos le génait et que c’était 
un oreiller tout trouvé, il se mit a déboucler une des 
courroies. Tout a coup, un grondement farouche se 
fit entendre. I] leva les yeux. La téte d’un dogue 
énorme se dessinait dans l’ombre, a l’ouverture de 
la hutte. Il était dans la niche d’un chien! 

Lhomme s’arma de son baton, se fit un bouclier 
de son sac, et sortit de la niche comme il put, non 
sans élargir les déchirures de ses haillons. 

Quand il eut, non sans peine, repassé la barriére 
et qu’il se retrouva dans la rue, chassé méme de cette 
niche misérable, il se laissa tomber sur une pierre 
et il s’écria : 

— Je ne suis méme pas un chien! 

Bientot, il se releva et se remit 4 marcher. I] sortit 
de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque 
meule dans les champs et s’y abriter. 

Il chemina ainsi quelque temps, la téte toujours 
baissée. Quand il fut loin de toute habitation 
humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. 
Il était dans un champ. Vhorizon était tout noir. Des 
nuages bas s’accrochaient aux collines. Tout était 
sinistre autour de lui. 

Il y avait dans tout cela quelque chose de si 
profondément désolé, qu’aprés un moment 
d’immobilité et de réverie, il rebroussa chemin, 
brusquement. II y a des instants ot la nature semble 
hostile. 


I] revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient 
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fermées. Digne, qui a soutenu des siéges dans les 
guerres de religion, était entourée en 1815 de vieilles 
murailles flanquées de tours carrées. Il passa par une 
bréche et rentra dans la ville. 

Il pouvait étre huit heures du soir. Il parvint a la 
préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place 
de la cathédrale, il montra le poing a l’église. 

Epuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se 
coucha sur un banc de pierre a la porte d’une 
imprimerie. 

Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. 
Elle vit cet homme étendu dans |’ombre. 

— Que faites-vous 1a, mon ami? dit-elle. 

Il répondit durement et avec colére : 

— Vous le voyez, bonne femme, je me couche. 

Cette bonne femme, bien digne, était madame la 
marquise de R. 

— Sur ce banc? reprit-elle. 

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de 
bois, dit homme. J’ai aujourd’hui un matelas de 
pierre. 

— Vous avez été soldat? 

— Oui, bonne femme, soldat. 

— Pourquoi n’allez-vous pas a l’auberge? 

— Parce que je n’ai pas d’argent. 

— Hélas! dit madame de R., je n’ai dans ma 
bourse que quatre sous. 

— Donnez toujours. 

Lhomme prit les quatre sous. Madame de R. 
continua : 

— Ilest impossible que vous passiez ainsi la nuit. 
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On aurait pu vous loger par charité. 

— J’ai frappé a toutes les portes et partout on 
m/’a chassé. 

— Vous avez vraiment frappé a toutes les portes ? 

— Oui. 

La «bonne femme» toucha le bras de homme 
et lui montra de l’autre cété de la place, une petite 
maison basse, a coté de l’évéché. 

— Avez-vous frappé a celle-la? 

— Non. 

— Frappez-y! 
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Chapitre III 


JEAN VALJEAN CHEZ LEVEQUE 


Ce soir-la, Mgr l’évéque de Digne, aprés sa 
promenade en ville, était resté assez tard enfermé 
dans sa chambre. II travaillait encore a huit heures, 
écrivant sur de petits carrés de papier, un gros livre 
ouvert sur ses genoux, quand Mme Magloire entra, 
selon son habitude, pour prendre |’argenterie, dans 
le placard prés du lit. Un moment apreés, |’évéque, 
sentant que le couvert était mis et que sa sceur 
Vattendait peut-étre, ferma son livre, se leva et entra 
dans la salle 4 manger. 

Mme Magloire achevait, en effet, de mettre le 
couvert. Tout en vaquant au service, elle causait 
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avec Mile Baptistine. 

Les deux femmes avaient toutes deux passé 
soixante ans. Mme Magloire était petite, grasse, vive. 
Elle portait un bonnet blanc, au cou un pendentif 
en or, le seul bijou de femme qu’il y eft dans la 
maison, un fichu trés blanc sortant de la robe de 
bure noire a larges manches, un tablier de toile de 
coton a carreaux rouge et vert, aux pieds de gros 
souliers et des bas jaunes comme les femmes de 
Marseille. 

Mile Baptistine était douce, mince, fréle, un peu 
plus grande que son frére. Elle était vétue d’une robe 
de soie qu’elle avait achetée a Paris en 1806 et qui 
lui servait encore. Elle cachait ses cheveux gris sous 
une perruque frisée. 

Au moment ot Mgr l’évéque entrait, Mme 
Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle 
entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui était 
familier et auquel l’évéque était accoutumé. II 
s’agissait du loquet de la porte d’entrée. 

Il parait que tout en allant faire quelques 
provisions pour le souper Mme Magloire avait 
entendu dire des choses en divers lieux. On parlait 
d’un rddeur de mauvaise mine, un vagabond suspect 
qui serait arrivé, il devait étre quelque part dans la 
ville et il se pourrait qu’il y efit de méchantes 
rencontres pour ceux qui s’aviseraient de rentrer 
tard chez eux, cette nuit-la... Il s’était présenté pour 
loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu 
le recevoir. On l’avait vu arriver par le boulevard 
Gassendi et rdder dans les rues. Un homme a 
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l’aspect terrible. 

— Vraiment! dit l’évéque. 

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. II y aura 
quelque malheur, cette nuit, dans la ville. Tout le 
monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite! 
Et cette maison-ci n’est pas sire du tout. Si 
monseigneur le permet, je vais aller dire 4 Paulin 
Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les 
anciens verrous de la porte. On les a, c’est l’affaire 
d’une minute. I] faut des verrous, monseigneur, ne 
ffit-ce que pour cette nuit. Car je dis qu’une porte 
qui s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier 
passant venu, rien n’est plus terrible; avec cela que 
monseigneur a l’habitude de toujours dire d’entrer, 
et que d’ailleurs, méme au milieu de la nuit, on n’a 
pas besoin de demander la permission... 

A ce moment, on frappa a la porte un coup assez 
violent. 

— Entrez, dit l’évéque. 

La porte s’ouvrit. 

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si 
quelqu’un la poussait avec énergie et résolution. 

Un homme entra. 

Cet homme, c’était le voyageur que nous avons 
vu tout a l’heure errer, cherchant un gite. 

Il entra, fit un pas et s’arréta, laissant la porte 
ouverte derriére lui. I] avait son sac sur l’épaule, son 
baton a la main, une expression rude, hardie, 
fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la 
cheminée ]’éclairait. Il était hideux. C’était une 
apparition sinistre. 
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Mme Magloire n’eut méme pas la force de jeter 
un cri. Elle tressaillit. 

Mlle Baptistine se retourna, apercut l’homme qui 
entrait et se dressa a demi d’effarement, puis, 
ramenant peu a peu Sa téte vers la cheminée, elle se 
mit a regarder son frére, et son visage redevint 
profondément calme et serein. 

Lévéque fixait sur homme un ceil tranquille. 
Comme il ouvrit la bouche, sans doute pour 
demander au nouveau venu ce qu’il désirait, 
l’homme appuya, ses deux mains 4a la fois sur Son 
baton, promena ses yeux, tour a tour, sur le vieillard 
et sur les deux femmes, et sans attendre que l’évéque 
parlat, dit d’une voix haute : 

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un 
galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis 
libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier 
qui est ma destination. Quatre jours que je marche 
depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues 
a pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai été dans 
une auberge, on m’a renvoyé a cause de mon 
passeport jaune que j’avais montré a la mairie. Il 
avait fallu. J’ai été dans une autre auberge. On m’a 
dit : « Va-t’en ! » Personne n’a voulu de moi. J’ai été 
a la prison, le guichetier ne m’a pas ouvert. J’ai été 
dans la niche d’un chien qui m’a chassé. Je m’en suis 
allé dans les champs pour coucher a la belle étoile. 
Il n’y avait pas d’étoiles. J’ai pensé qu’il pleuvrait 
et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empécher 
de pleuvoir et je suis rentré en ville pour y trouver 
le renfoncement d’une porte. La, j’allais me coucher 
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sur une pierre quand une bonne femme m’a montré 
votre maison et m’a dit d’aller frapper 1a. Qu’est-ce 
que cst ici? Etes-vous une auberge? J’ai de 
argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous 
que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf 
ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait ? J’ai de 
argent. Je suis trés fatigué, douze lieues a pied, j’ai 
faim. Voulez-vous que je reste? 

— Madame Magloire, dit l’évéque, vous mettrez 
un couvert de plus. 

Lhomme fit trois pas et s’approcha de la lampe 
qui était sur la table. 

— Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien 
compris, ce n’est pas ¢a. Avez-vous entendu ? Je suis 
un galérien, un forcat. Je viens des galeéres. 

Lhomme tira de sa poche une grande feuille de 
papier jaune qu’il déploya. 

— Voila mon passeport. Jaune comme vous 
voyez. Cela sert a me faire chasser de partout ot je 
vais. Voulez-vous le lire? Je sais lire, moi. J’ai appris 
au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. 
Tenez. Voila ce qu’on a mis sur le passeport : « Jean 
Valjean, forcat libéré, natif de... cela vous est égal... 
est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans avec vol 
pour effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de 
s’évader quatre fois. Cet homme est trés 
dangereux... » Voila. Tout le monde m/’a jeté dehors. 
Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? 
Voulez-vous me donner a manger et a coucher? 
Avez-vous une écurie? 

— Madame Magloire, dit l’évéque, vous mettrez 
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des draps blancs au lit de l’alc6ve. 

Lévéque se tourna vers |’homme. 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous 
allons souper dans un instant, et l’on fera votre lit 
pendant que vous souperez. 

Ici, ’ homme comprit tout a fait. Vexpression de 
son visage, jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit 
de stupéfaction, de doute, de joie, et devint 
extraordinaire. 

Lhomme se mit a balbutier comme un fou : 

— Vrai? Quoi! vous me gardez? Vous ne me 
chassez pas ? Un forcat ! Vous m’appelez monsieur ! 
Vous ne me tutoyez pas ? Va-t’en chien qu’on me dit 
toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. 
Aussi, j’avais dit tout de suite qui je suis... Je vais 
souper ! Un lit avec un matelas et des draps ! comme 
tout le monde! Un lit! Vous voulez bien que je ne 
m’en aille pas ! Vous étes de braves gens ! D’ailleurs, 
j’ai de l’argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur 
laubergiste, comment vous appelez-vous ? Je payerai 
tout ce qu’on voudra. Vous étes un brave homme. 
Vous étes aubergiste, n’est-ce pas ? 

— Je suis un prétre qui demeure ici. 

— Un prétre! reprit homme. Oh! Un brave 
homme de prétre ! Alors vous ne me demanderez pas 
d’argent... 

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son 
baton dans un coin, avait remis son passeport dans 
sa poche et s’était assis. Mlle Baptistine le considérait 
avec douceur. II continua : 

— Vous étes humain, monsieur le curé. Vous 
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n’avez pas de mepris. C’est bien bon un bon prétre. 
Alors vous n’avez pas besoin que je paye? 

— Non, dit lévéque, gardez votre argent. 
Combien avez-vous ? Ne m’avez-vous pas dit cent 
neuf francs ? 

— Quinze sous, ajouta l’homme. 

— Cent neuf francs quinze sous ! Et combien de 
temps avez-vous mis a gagner cela? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans! 

Lévéque soupira profondément. 

— J’ai encore tout mon argent, poursuivit 
homme. Depuis quatre jours je n’ai depense que 
vingt-cing sous que j’ai gagnés en aidant a décharger 
des voitures a Grasse. Puisque vous étes abbé, je vais 
vous dire, nous avions un aumOnier au bagne. Et 
puis un‘jour j’ai vu un évéque. Monseigneur, qu’on 
V’appelle. C’était l’évéque de la Majore, a Marseille. 
C’est le chef des curés. Je ne sais pas trop bien 
expliquer. I] a dit la messe au milieu du bagne, sur 
un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la téte. 
Nous étions en rangs. Nous ne voyions pas bien. II 
a parlé, mais il était trop au fond, nous n’entendions 
pas. Voila ce que c’est un évéque. 

Pendant qu’il parlait, l’évéque était allé pousser 
la porte qui était restée toute grande ouverte. 

— Madame Magloire, dit l’évéque, mettez ce 
couvert le plus prés possible du feu. Le vent de nuit 
est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, 
monsieur ? 

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa 
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voix doucement grave, le visage s’illuminait. 

— Voici, reprit l’évéque, une lampe qui éclaire 
bien mal. 

Mme Magloire comprit et alla chercher sur la 
cheminée de la chambre a coucher de monseigneur, 
les deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table 
tout allumés. 

— Monsieur le curé, dit l’>homme, vous étes bon. 
Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. 
Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai 
pourtant pas caché d’ou je viens et qui je suis. 

Lévéque, assis prés de lui, lui toucha doucement 
la main. 

— Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. 
Ce n’est pas ma maison, c’est la maison de Jésus- 
Christ. Cette porte ne demande pas a celui qui entre 
s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez, 
vous avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me 
remerciez pas, ne me dites pas que je vous recois chez 
moi. Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui 
a besoin d’un asile. Tout ce qui est ici est a vous. 
Qu’ai-je besoin de savoir votre nom? D ailleurs, 
avant que vous ne le disiez, je le connaissais. 

Lhomme ouvrit des yeux étonnés. 

— Vrai? Vous saviez comment je m’appelle? 

— Oui, répondit l’évéque, vous vous appelez mon 
frére. 

— Tenez, monsieur le curé! s’écria l’homme, 
j’avais bien faim en entrant ici ; mais vous étes si bon 
qu’a présent je ne sais plus ce que j’ai. 

Lévéque le regarda et lui dit : 
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— Vous avez bien souffert ? 

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une 
planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, 
la chiourme, les coups de baton, le cachot pour un 
mot. Les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans! 
J’en ai quarante-six. 

— Vous sortez d’un lieu de tristesse, reprit 
l’évéque. Ecoutez, il y aura plus de joie au ciel pour 
le visage en larmes d’un pécheur se repentant que 
pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez 
de ce lieu douloureux avec des pensées de haine 
contre les hommes, vous étes digne de pitié ; si vous 
en sortez avec des pensées de douceur et de paix, 
vous valez mieux qu’aucun de nous. 

Pendant ce temps Mme Magloire avait servi le 
souper. Une soupe faite avec de l’eau, de I’huile, du 
pain et du sel ; un peu de lard, un morceau de viande 
de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros 
pain de seigle. Elle avait d’elle-méme ajouté a 
V’ordinaire de M. l’évéque une bouteille de vieux vin 
de Mauves. 

Le visage de l’évéque prit tout a coup cette 
expression de gaieté propre aux natures hospitaliéres. 

— A table, dit-il vivement. 

Comme il en avait coutume lorsque quelque 
étranger soupait avec lui, il fit asseoir l>homme a 
sa droite. Mlle Baptistine, parfaitement paisible et 
naturelle, prit place a sa gauche. 

Lévéque dit le bénédicité, puis servit lui-méme la 
soupe, selon son habitude. Uhomme se mit 4 manger 
avec avidité. 
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Au cours de ce repas, l’évéque devait apprendre 
quelques détails sur la vie de Jean Valjean. Quand 
il sut que ce dernier se rendait 4 Pontarlier, il lui parla 
des fromageries qui sont prospéres dans la région, 
puis il le conduisit 4 sa chambre. Lhomme, mort 
de fatigue, s’était laissé tombé tout habillé sur le lit 
ou il s’était tout de suite profondément endormi. 

Jean Valjean était d’une famille pauvre de paysans 
de la Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris 
a lire. Il devint émondeur a Faverolles. Sa mére 
s’appelait Jeanne Mathieu ; son péere s’appelait Jean 
Valjean ou Vlajean, nom qui venait probablement 
de « Voila Jean». 

Jean Valjean était d’un caractére pensif. Il avait 
perdu en trés bas age son pére et sa mére. Sa mére 
était morte d’une fiévre mal soignée. Son pére, 
émondeur comme lui, s’était tué en tombant d’un 
arbre. II n’était resté 4 Jean Valjean qu’une soeur plus 
agée que lui, mére de sept enfants, filles et garcons. 
Cette sceur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle 
eut son mari elle logea et nourrit son jeune frére. 
Le mari mourut. Lainé des sept enfants avait huit 
ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’avoir 
vingt-cing ans. I] remplaca le pére, et aida a son tour 
sa soeur qui l’avait élevé. Cela se fit simplement 
comme un devoir. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans 
un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais 
connu de bonne amie dans le pays. II n’avait pas eu 
le temps d’étre amoureux. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans 
dire un mot. Sa sceur, mére Jeanne, pendant qu’il 
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mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le 
meilleur de son repas, le morceau de viande, la 
tranche de lard, le coeur de chou, pour le donner 
a un de ses enfants. Lui, mangeant toujours, penché 
sur la table, presque la téte dans sa soupe, ses longs 
cheveux tombant autour de son écuelle et cachant 
ses yeux, avait l’air de ne rien voir et laissait faire. 

Il y avait a Faverolles, pas loin de leur chaumieére, 
une fermiére appelée Marie-Claude. Les enfants, 
habituellement affamés, allaient quelquefois 
emprunter au nom de leur mére une pinte de lait 
a Marie-Claude. Leur mére, si elle avait su cela, les 
aurait séverement réprimandés. Jean Valjean, 
brusque et bougon, payait la pinte de lait 4 Marie- 
Claude, et les enfants n’étaient pas punis. 

Il gagnait dans la saison de l’émondage vingt- 
quatre sous par jour, puis il se louait comme 
moissonneur, comme manoeuvre, comme bouvier, 
comme homme de peine. II faisait ce qu’il pouvait. 
sa soeur travaillait de son cdété, mais que faire avec 
sept petits enfants? I] arriva qu’un hiver fut plus 
rude qu’a l’habitude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La 
famille n’eut pas de pain. Sept enfants et pas de pain. 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger 
sur la place de l’église a Faverolles, se disposait a 
se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent dans 
la devanture grillée et vitrée de sa boutique. II arriva 
a temps pour voir un bras passé a travers un trou 
fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. 
Le bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit 
en hate; le voyageur s’enfuyait a toutes jambes ; 
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Isabeau courut aprés lui et l’arréta. Le voleur avait 
jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglante. 
C’était Jean Valjean. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit 
devant les tribunaux « pour vol avec effraction la nuit 
dans une maison habitée ». Il avait chez lui un fusil 
dont il se servait mieux que personne. I] était un peu 
braconnier. Cela lui fit du tort. Jean Valjean fut 
déclaré coupable. Les termes du code pénal étaient 
formels. Jean Valjean fut condamné a cing ans de 
galeéres. 

Le 22 avril 1796, il fut ferré 4 une grande chaine 
de prisonniers en partance pour Toulon. I] paraissait 
ne rien comprendre a la situation, sinon qu’elle était 
horrible. Pendant qu’on rivait a grands coups de 
marteau derriére sa téte le boulon de son carcan, il 
pleurait. De temps en temps il répétait : « J’étais 
émondeur a Faverolles. » Puis tout en sanglotant, 
il élevait sa main droite et l’abaissait graduellement 
sept fois comme s’il touchait successivement sept 
tétes inégales, et par ce geste on devinait que ce qu’il 
avait fait, c’était pour nourrir sept petits enfants. 

Il partit pour Toulon. II y arriva aprés un voyage 
de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaine au 
cou. A Toulon, il fut revétu de la casaque rouge, tout 
s’effaca de ce qui avait été sa vie, jusqu’a son nom. 
Il ne fut plus Jean Valjean, il fut le numéro 24601. 

Que devint la sceur? Que devinrent les sept 
enfants? Sans guide, sans appui, ils quittérent le 
village et s’en allérent au hasard. Le clocher de ce 
qui avait été leur village les oublia. Aprés quelques 
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années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-méme 
les oublia. Dans ce coeur ou il y avait eu une plaie, 
il y avait une cicatrice. Voila tout. A peine, pendant 
tout le temps qu’il passa a Toulon, entendit-il parler 
une seule fois de sa sceur. Elle était a Paris. Elle 
habitait une pauvre rue prés de Saint-Sulpice, la rue 
du Geindre. Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant, 
un petit garcon, le dernier. Ou étaient les six autres ? 
Elle ne le savait pas elle-méme. Tous les matins, elle 
allait 4 une imprimerie ow elle était plieuse et 
brocheuse. II fallait étre 1a a six heures du matin, 
hiver comme été. A cété de l’imprimerie, il y avait 
une école, ot elle mettait son petit garcon 4gé de 
sept ans. Seulement, comme elle entrait a 
l’imprimerie a six heures et que l’école n’ouvrait qu’a 
sept heures, il fallait que l’enfant attende, dans la 
cour, une heure, l’ouverture de l’école. On ne voulait 
pas que |’enfant entre dans |’imprimerie, parce qu’il 
génait. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce 
pauvre petit étre assis sur le pavé, tombant de 
sommeil, et souvent endormi dans |’ombre, accroupi 
et plié sur son panier. Quand il pleuvait une vieille 
femme, la portiére, en avait pitié; elle le recueillait 
dans son bouge ou il n’y avait qu’un grabat, un rouet 
et deux chaises de bois, et le petit dormait 1a dans 
un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins 
froid. A sept heures, l’école ouvrait et il entrait. Voila 
ce que Jean Valjean avait appris. Cela avait été 
comme une fenétre ouverte sur son passé, sur les 
€tres qu’il avait aimés. Par la suite, il n’entendit plus 
jamais parler de sa famille. 
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Vers la fin de sa quatriéme année de bagne, le tour 
d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades 
l’aidérent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il 
s’évada. 

Il erra deux jours en liberté dans les champs. Il 
se sentait traqué ; il tournait la téte a chaque instant ; 
il tressaillait au moindre bruit. I] avait peur de tout, 
du toit qui fume, de l’homme qui passe, du chien 
qui aboie, du cheval qui galope, de I’heure qui sonne, 
du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne 
voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du 
sommeil. 

Le soir du second jour, il fut repris. I] n’avait ni 
mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal 
maritime le condamna pour ce délit a une 
prolongation de trois ans, ce qui fit huit. 

La sixiéme année, ce fut encore son tour de 
s’évader. Il essaya mais ne put en profiter. Ii avait 
manqué a l’appel. On tira le coup de canon, et la 
nuit, les gens de ronde le trouvérent caché sous la 
quille d’un vaisseau en construction. II résista aux 
gardes-chiourmes qui le saisirent. Evasion et 
rébellion. D’ou l’aggravation de la peine de cinq ans, 
dont deux de double chaine. Treize ans au total. 

La dixiéme année, son tour revint, il en profita 
encore. I] ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette 
nouvelle tentative. Seize ans au total. Enfin, il essaya 
encore une fois lors de sa treiziéme année de captivité 
et ne réussit qu’a se faire reprendre aprés quatre 
heures d’absence. Trois ans pour ces quatre heures. 
Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré. Il était 
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entré la en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris 
un pain. Il était entré au bagne en sanglotant, il en 
sortit impassible. 

I] se retrouvait maintenant a Digne ov tous sauf 
ce brave prétre l’avaient rejeté. 

Deux heures sonnaient a l’horloge de la 
cathédrale. Jean Valjean se réveilla. Il avait dormi 
plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. II était 
accoutumé a dormir peu. 

Il réfléchissait 4 tout ce qui lui était arrivé. Les 
idées se brouillaient dans son esprit. Une pensée 
maintenant |’obsédait : les six couverts d’argent et 
la grande cuiller quae Mme Magloire avait posés sur 
la table au repas. Elle les avait rangés dans un petit 
placard a la téte du lit de l’évéque. C’était de l’argent 
massif. Avec la grande cuiller, il pouvait espérer tirer 
deux cents francs, le double de ce qu’il avait gagné 
en dix-neuf ans. Il est vrai qu’il aurait gagné 
davantage si l’administration ne l’avait pas volé. 

Une lutte était engagée en lui. Trois heures 
sonnérent. I] rouvrit les yeux et se retrouva assis sur 
son lit. I] resta un certain temps songeur dans cette 
attitude. Il hésitait et serait resté ainsi jusqu’au lever 
du soleil, si un nouveau coup de l’horloge, Ie quart 
ou la demie, n’avait semblé lui dire : « Allons-y ! » 
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Chapitre IV 


PETIT-GERVAIS 


Jean Valjean se leva, hésita encore un moment et 
écouta. Tout se taisait dans la maison. Alors il 
marcha droit et a petits pas vers la fenétre. La nuit 
n’était pas trés obscure. Arrivé a la fenétre, il 
l’examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le 
jardin et n’était fermée que par une petite clavette. 
Il l’ouvrit, mais la referma tout de suite. I] regarda 
le jardin d’un ceil attentif. Il était enclos d’un mur 
blanc assez bas, facile a escalader. 

Aprés avoir jeté ce coup d’ceil, il marcha vers son 
alc6ve, prit son sac, le fouilla, en tira quelque chose 
qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des 
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poches, referma le tout, chargea le sac sur ses 
épaules, se couvrit de sa casquette, chercha son baton 
en tatonnant et alla le poser dans l’angle de la 
fenétre, puis revint au lit et saisit résolument l’objet 
qu’il avait déposé. C’était un chandelier de mineur. 
On employait quelquefois les forgats a extraire de 
la roche des hautes collines qui environnent Toulon, 
et il n’était pas rare qu’ils eussent a leur disposition 
des outils de mineur. 

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et 
retenant son haleine, assourdissant son pas, il se 
dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de 
’évéque. Arrivé a cette porte, il la trouva entrebdillée. 
Lévéque ne l’avait pas fermée. 

Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 

Il] poussa la porte du bout du doigt, légérement, 
avec cette douceur furtive et inquiéte d’un chat qui 
veut entrer. 

La porte céda a la pression et fit un mouvement 
imperceptible qui élargit un peu |’ouverture. 

I] attendit un moment, puis poussa la porte une 
seconde fois, plus hardiment. Elle continua de céder 
en silence. Louverture était assez grande maintenant 
pour qu’il pit passer. Mais il y avait prés de la porte 
une petite table qui faisait avec elle un angle génant 
et qui barrait l’entrée. 

Il poussa la porte une troisiéme fois, plus 
énergiquement que les deux premiéres. Cette fois, 
il y eut un gond mal huilé qui jeta un cri rauque 
et prolongé. 

Jean Valjean tressaillit. Cette fois, il était perdu. 


50 


Le vieillard allait se lever, les deux vieilles allaient 
crier, on viendrait a |’aide. Avant un quart d’heure, 
la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. 

Il demeura ou il était, pétrifié comme une statue 
de sel, n’osant faire un mouvement. 

Quelques minutes s’écoulérent. La porte s’était 
ouverte toute grande. II se hasarda a regarder dans 
la chambre. Rien n’y avait bougé. II préta l’oreille. 
Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond 
rouillé n’avait éveillé personne. 

Il fit un pas et entra dans la chambre. 

Cette chambre était d’un calme parfait. On 
distinguait ¢a et la des formes confuses et vagues, 
des papiers épars sur une table, des livres ouverts, 
un fauteuil chargé de vétements, un prie-Dieu. Jean 
Valjean avanca avec précaution en évitant de se 
heurter aux meubles. I] entendait au fond de la 
chambre la respiration égale et tranquille de l’évéque 
endormi. 

Il s’arréta tout a coup. II était prés du lit. 

Un rayon de lune, traversant la fenétre, vint 
éclairer subitement le visage pale de l’évéque. Il 
dormait paisiblement. II était vétu, 4 cause des nuits 
froides des Basses-Alpes, d’un vétement de laine 
brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. 
Il laissait pendre hors du lit sa main ornée de 
’anneau pastoral. Toute sa face s’illuminait d’une 
expression d’espérance et de béatitude. Cette lune 
dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un 
frisson, cette maison si calme ajoutaient un je ne sais 
quoi de solennel au repos de ce sage et semblaient 
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envelopper ce visage d’une auréole majestueuse. 

Jean Valjean, lui, était dans |l’ombre, son 
chandelier de fer a la main, debout, immobile, effaré 
devant ce vieillard lumineux. II] n’avait jamais rien 
vu de pareil. La confiance de cet homme 
V’épouvantait. 

Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La seule 
chose qui se dégageat clairement de son attitude et 
de sa physionomie, c’était une étrange indécision. On 
eat dit qu’il hésitait entre les deux abimes, celui ou 
l’on se perd et celui ot l’on se sauve. I] semblait prét 
a briser ce crane ou a baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se 
leva lentement vers son front, et il 6ta sa casquette, 
puis son bras retomba avec la méme lenteur, et Jean 
Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette 
dans la main gauche, sa massue dans la main droite, 
ses cheveux hérissés sur sa téte farouche. 

Lévéque continuait de dormir dans une paix 
profonde sous ce regard effrayant. 

Un reflet de lune rendait confusément visible au- 
dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur 
ouvrir les bras a tous les deux, avec une bénédiction 
pour l’un et un pardon pour I’autre. 

Tout a coup, Jean Valjean remit sa casquette sur 
son front, puis marcha rapidement, le long du lit, 
sans regarder l’évéque, droit au placard qu’il 
entrevoyait prés du chevet ; il leva le chandelier de 
fer comme pour forcer la serrure. C’était inutile, la 
clef y était. Il ’ouvrit. La premiére chose qui lui 
apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit, traversa 
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la chambre a grands pas sans précaution et sans 
s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans 
Poratoire, ouvrit la fenétre, saisit son baton, enjamba 
l’appui du rez-de-chaussée, mit l’argenterie dans son 
sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus 
le mur comme un tigre, et s’enfuit. 

Le lendemain, lorsqu’elle s’apercut du larcin, Mme 
Magloire poussa les hauts cris, mais l’évéque ne 
perdit pas son calme. 

Quelques instants aprés, il déjeunait 4 cette méme 
table ot: Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en 
déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaiement 
remarquer a sa soeur qui ne disait rien et 4a Mme 
Magloire qui grommelait sourdement, qu’il n’est nul 
besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, méme en 
bois, pour tremper un morceau de pain dans une 
tasse de lait. 

— Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire 
toute seule en allant et venant, recevoir un homme 
comme cela! et le loger a cété de soi! et quel 
bonheur qu’il n’ait fait que voler! Ah mon Dieu! 
Cela me fait frémir quand j’y songe. 

Comme le frére et la soeur allaient se lever de table, 
on frappa a la porte. 

— Entrez, dit l’évéque. 

La porte s’ouvrit. Un groupe étranger et violent 
apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un 
quatriéme au collet. Les trois hommes étaient des 
gendarmes, |’autre était Jean Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie qui semblait 
conduire le groupe, était prés de la porte. Il entra 
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et s’avanca vers l’évéque en faisant le salut militaire. 

— Monseigneur, dit-il... 

A ces mots, Jean Valjean, qui était morne et 
semblait abattu, releva la téte d’un air stupéfait. 

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas 
lescure:e. 

— Silence, dit un gendarme. C’est monseigneur 
lévéque. 

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché 
aussi vivement que son grand age le lui permettait. 

— Ah! vous voila! s’écria-t-il en regardant Jean 
Valjean. Je suis bien aise de vous voir. Eh bien mais ! 
Je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont 
en argent comme le reste et dont vous pourriez avoir 
deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas 
emportés avec vos couverts ? 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable 
évéque avec une expression qu’aucune langue 
humaine ne pourrait rendre. 

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, 
ce que cet homme disait est donc vrai? Nous |’avons 
rencontré. Il allait comme quelqu’un qui s’enfuit. 
Nous l’avons arrété... I] avait sur lui cette argenterie... 

— Et il vous a dit, interrompit l’évéque en 
souriant, qu’elle lui avait été donnée par un vieux 
bonhomme de prétre chez qui il avait passé la nuit ? 
Je vois la chose. Et vous l’avez ramené ici? C’est 
une méprise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons 
le laisser aller ? 

— Sans aucun doute, répondit l’évéque. 
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Les gendarmes lachérent Jean Valjean qui recula. 

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il 
d’une voix presque inarticulée et comme s’il parlait 
dans son sommeil. 

— Qui, on te laisse, tu n’entends donc pas? dit 
un gendarme. 

— Mon ami, reprit l’évéque, avant de vous en 
aller, voici vos chandeliers. Prenez-les. 

Il alla a la cheminée, prit les deux flambeaux 
d’argent et les apporta a Jean Valjean. Les deux 
femmes le regardaient faire sans un mot, sans un 
geste, sans un regard qui pit déranger |’évéque. 

Jean Valjean tremblait de tous ses metnbres. II prit 
les deux chandeliers machinalement et d’un air égaré. 

— Maintenant, dit l’évéque, allez en paix... A 
propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est 
inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours 
entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n’est fermée 
qu’au loquet, jour et nuit. 

Puis se tournant vers les gendarmes : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s’éloignérent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va 
s’évanouir. Lévéque s’approcha de lui et lui dit 4 voix 
basse : 

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous 
m’avez promis d’employer cet argent a devenir un 
honnéte homme. 

Jean Valjean qui n’avait aucun souvenir d’avoir 
rien promis, resta interdit. Lévéque avait appuyé sur 
ces paroles en les pronongant. I] reprit avec solennité : 
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— Jean Valjean, mon frére, vous n’appartenez 
plus au mal, mais au bien. C’est votre Ame que je 
vous achéte; je la retire aux pensées noires et a 
esprit de perdition, et je la donne a Dieu. 

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il 
s’échappait. Il se mit 4a marcher en toute hate, dans 
les champs. II erra ainsi toute la matinée, n’ayant 
pas mangé et n’ayant pas faim. Il était en proie a 
une foule de sensations nouvelles. Des pensées 
inexprimables s’amoncelérent ainsi en lui toute la 
journée. Comme le soleil déclinait au couchant, 
allongeant sur le sol l’?ombre du moindre caillou, 
Jean Valjean s’assit derriére un buisson dans une 
grande plaine rousse absolument déserte. II n’y avait 
a horizon que les Alpes. Pas méme le clocher d’un 
village lointain. Jean Valjean pouvait €tre a trois 
lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine 
passait a quelques pas du buisson. 

Il tourna la téte et vit venir un petit Savoyard d’une 
dizaine d’années qui chantait, sa vielle au flanc et 
sa boite 4 marmotte sur le dos. C’était un de ses doux 
et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir 
leurs genoux par les trous de leur pantalon. 

Tout en chantant, l’enfant interrompait de temps 
en temps sa marche et jouait aux osselets avec 
quelques piéces de monnaie, il avait une piéce de 
quarante sous. Venfant s’arréta a cété du buisson 
sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous 
que, jusque 1a, il avait recue avec assez d’adresse tout 
entiére sur le dos de sa main. Cette fois, la piéce de 
quarante sous lui échappa et vint rouler vers la 
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broussaille, jusqu’a Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. 

Cependant, l’enfant avait suivi sa piéce du regard 
et avait vu. 

Il ne s’étonna point et marcha droit 4 l’homme. 
C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que 
le regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans 
la plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les 
petits cris faibles d’une nuée d’oiseaux de passage 
qui traversait le ciel 4 une hauteur immense. Lenfant 
tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d’or 
dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur 
sanglante la face sauvage de Jean Valjean. 

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette 
confiance de l’enfance qui se compose d’ ignorance 
et d’innocence, ma piéce? 

— Comment t’appelles-tu? demanda Jean 
Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

— Va-t’en! dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma piéce. 

Jean Valjean regarda son pied et ne répondit pas. 

Lenfant recommenga : 

— Ma piéce, monsieur ! 

Leil de Jean Valjean resta fixé par terre. 

— Ma piéce! cria l’enfant. Ma piéce blanche! 
Mon argent ! 

Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. 
Lenfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. 
Et en méme temps, il faisait un effort pour déranger 
le gros soulier ferré posé sur son trésor. 
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— Je veux ma piéce ! ma piéce de quarante sous ! 

Lenfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. 
Jean Valjean était toujours assis. Ses yeux étaient 
troubles. Il considérait l’enfant avec une sorte 
d’étonnement, puis il étendit la main vers son baton 
et cria d’une voix terrible : 

— Qui est la? 

— Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit- 
Gervais ! moi! moi! Rendez-moi mes quarante sous, 
s’il vous plait ! Otez votre pied, monsieur, s’il vous 
plait. Puis irrité, quoique tout petit, et devenant 
presque menacant : 4 

— Ah, Otez-vous votre pied? Otez donc votre 
pied, voyons ! 

— Ah! C’est encore toi! dit Jean Valjean, et se 
dressant brusquement, le pied toujours sur la piéce 
d’argent, il ajouta : 

— Veux-tu bien te sauver ! 

Lenfant effaré le regarda, puis commenca a 
trembler de la téte aux pieds, et, aprés quelques 
secondes de stupeur, se mit a s’enfuir, sans oser 
tourner le cou ni jeter un cri. 

Cependant, a une certaine distance, l’essoufflement 
le forga a s’arréter, et Jean Valjean, a travers sa 
réverie, l’entendit qui sanglotait. 

Au bout de quelques instants, l’enfant avait 
disparu. 

Le soleil s’était couché. Lombre se faisait autour 
de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de la journée. 
Il est probable qu’il avait de la fiévre... Tout a coup, 
il tressaillit, il venait de sentir le froid du soir. 
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I] raffermit sa casquette sur son front, chercha 
machinalement a croiser et boutonner sa blouse, fit 
un pas et se baissa pour reprendre son baton 4a terre. 
A ce moment-la, il apercut la piéce de quarante sous 
que son pied avait 4 demi enfoncée dans la terre et 
qui brillait parmi les cailloux. 

— Qu’est-ce que c’est que cela? dit-il entre ses 
dents. I] recula de trois pas, puis s’arréta, sans 
pouvoir détacher son regard de ce point que son pied 
avait foulé l’instant d’auparavant, comme si cette 
chose qui luisait 1a dans l’obscurité efit un ceil ouvert 
fixé sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s’élanca 
convulsivement vers la piéce d’argent, la saisit, et, 
en se redressant, se mit a regarder, au loin dans la 
plaine, jetant a la fois ses yeux vers tous les points 
de l’horizon, debout et frissonnant comme une béte 
sauvage effarée qui cherche un asile. 

Il ne vit rien. La nuit tombait. La plaine était 
froide et vague, de grandes brumes violettes 
montaient dans la clarté crépusculaire. 

Ii se mit 4a marcher rapidement dans une certaine 
direction, du cété ou l’enfant avait disparu. Aprés 
une trentaine de pas, il s’arréta, regarda et ne vit rien. 

Alors, il cria de toute sa force : 

— Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! 

Il se tut et attendit. 

Rien ne répondit. 

La campagne était déserte et morne. II était 
environné d’espace. II n’y avait autour de lui qu’une 
ombre ou se perdait son regard et un silence ou sa 
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voix se perdait. 

Une bise glaciale soufflait et donnait aux choses 
autour de lui une sorte de vie lugubre. Des 
arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec 
une fureur incroyable. On eit dit qu’ils menacaient 
et poursuivaient quelqu’un. 

Il recommenga a marcher, puis il se mit a courir, 
et, de temps en temps, il s’arrétait et criait dans cette 
solitude, avec une voix qui était ce qu’on pouvait 
entendre de plus formidable et de plus désolé: 
« Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! » 

Si ’enfant l’avait entendu, il aurait eu peur et se 
serait bien gardé de se montrer. Mais, l’enfant était 
sans doute déja bien loin. 

Jean Valjean rencontra un prétre qui était 4 cheval, 
et lui dit : 

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un 
enfant ? 

— Non, dit le prétre. 

— Un nommeé Petit-Gervais ? 

— Je n’ai vu personne. 

Il tira deux piéces de cing francs de sa sacoche 
et les remit au prétre. 

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. C’est 
un petit d’environ dix ans qui a une marmotte et 
une vielle. Il allait. Un de ces Savoyards, vous savez. 

— Je ne l’ai point vu. 

— Petit-Gervais ? Il n’est point des villages d’ici ? 
Pouvez-vous me le dire? 

— Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un 
petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne 
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le connait pas. 

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de 
cing francs qu’il donna au prétre. 

— Pour vos pauvres, dit-il. 

Puis il ajouta avec égarement : 

— Monsieur l’abbé, faites-moi arréter. Je suis un 
voleur. 

Le prétre s’enfuit trés effaré. 

Jean Valjean se mit a courir dans la direction qu’il 
avait d’abord prise. I] fit, de la sorte, un assez long 
chemin, regardant, appelant et criant, mais il ne 
rencontra personne. 

Deux ou trois fois, il se dirigea vers quelque chose 
qui lui faisait l’effet d’un étre couché ou accroupi, 
mais il ne trouvait que des broussailles ou des roches 
a fleur de terre. Enfin a un endroit ow trois sentiers 
se croisaient, il s’arréta. La lune s’était levée. Il promena 
son regard au loin. Il appela une derniere fois : 

— Petit-Gervais! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! 

Son cri s’éteignit dans la brume, sans méme 
éveiller un écho. Il murmura encore une fois le nom 
du petit Savoyard, mais d’une voix faible et presque 
inarticulée. Ce fut la son dernier effort. Ses jarrets 
fléchirent brusquement sous lui, comme si une 
puissance invisible l’accablait tout a coup du poids 
de sa mauvaise conscience. I] tomba épuisé sur une 
grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage 
dans ses genoux. 

— Je suis un misérable! cria-t-il. 

Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évéque, 
il était tout remué. IJ ne pouvait se rendre compte de 
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ce qui se passait en lui. II se raidissait contre les 
bonnes actions et les douces paroles du vieillard. 
« Vous m’avez promis de devenir un honnéte homme. 
Je vous achéte votre Ame. Je la retire a l’esprit du 
mal et je la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait 
sans cesse. Le pardon de ce prétre était le plus grand 
assaut, la plus formidable attaque dont il eft été 
ébranlé. S’il résistait, son endurcissement serait 
définitif ; s’il cédait, il lui faudrait renoncer a la haine 
qui avait rempli son coeur pendant tant d’années. 
Une lutte colossale s’était engagée entre sa 
méchanceté a lui et la bonté de cet homme qui s’était 
dressé sur son chemin. 

Au sortir du bagne, l’évéque lui avait fait mal a 
l’4me comme une clarté trop vive fait mal aux yeux. 
Comme une chouette qui verrait brusquement se 
lever le soleil, le forcat avait été ébloui et comme 
aveuglé par la bonté de |’évéque. 

Ce qui est certain, ce dont il ne doutait pas, c’est 
qu’il n’était plus le méme homme. 

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré 
Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous. 
Pourquoi? II] efit été bien incapable de l’expliquer. 
Ce devait étre le résultat d’un ultime effort des 
pensées mauvaises qui étaient en lui et qui résistaient 
au bien. Ce n’était pas lui qui avait volé, ce n’était 
pas ’homme, c’était la béte qui, par habitude et par 
instinct, avait stupidement posé le pied sur cet 
argent, pendant que son intelligence se débattait avec 
toutes ces idées nouvelles. Quand l’intelligence de 
Jean Valjean se réveilla et vit cette action de brute 
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qu’il avait commise, il recula avec angoisse et poussa 
un cri d’épouvante. 

Quoi qu’il en soit, cette derniére mauvaise action 
eut sur lui un effet décisif. Il tacha de retrouver 
enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il 
vit que cela était inutile, il s’arréta désespéré. 

Jean Valjean pleura longtemps. II pleura a chaudes 
larmes, il pleura a sanglots, avec plus de faiblesse 
qu’une femme, avec plus d’effroi qu’un enfant. 

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus 
en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un 
jour ravissant et terrible a la fois. Sa vie passée, sa 
premiere faute, sa longue expiation, son 
abrutissement extérieur, son endurcissement 
intérieur, sa mise en liberté, ce qui était arrivé chez 
l’évéque, ce vol de quarante sous a un enfant, crime 
d’autant plus lache et d’autant plus monstrueux qu’il 
venait aprés le pardon de |’évéque, tout cela lui revint 
et lui apparut dans une clarté jusqu’alors inconnue. 

Combien d’heures pleura-t-il ainsi? Que fit-il 
aprés avoir pleuré? Ou alla-t-il ? On ne l’a jamais 
su. Il parait seulement avéré, que cette nuit-la, le 
voiturier qui faisait le service de Grenoble et qui 
arrivait 4 Digne vers trois heures du matin, vit en 
traversant la rue de l’évéché un homme dans 
attitude de la priére, 4 genoux sur le pavé, dans 
l’ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu. 

Désormais la vie de Jean Valjean serait consacrée 
a soulager la misére des autres. 
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Chapitre V 


DES JEUNES FILLES INSOUCIANTES 


Notre histoire se poursuit en 1817, a Paris sous 
le regne du roi Louis XVHI. Cette année-la, quatre 
jeunes Parisiens firent une « bonne farce». 

Ces Parisiens étaient |’un de Toulouse, |’autre de 
Limoges, le troisieme de Cahors et le quatriéme de 
Montauban ; mais ils étaient étudiants a Paris et qui 
dit étudiant dit Parisien ; étudier a Paris, c’est naitre 
a Paris. 

Ces jeunes gens étaient insignifiants, ni bons, ni 
mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des 
imbéciles. Leur principale qualité, la jeunesse, qui 
fait chavirer les coeurs. 
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Ces étudiants avaient chacun leur amie. 
Blachevelle, de Montauban, aimait Favourite, ainsi 
nommée parce qu’elle était allée en Angleterre ; 
Listolier, de Cahors, adorait Dahlia, qui avait pris 
pour surnom un nom de fleur; Fameuil, de 
Limoges, idolatrait Zéphine, diminutif de Joséphine ; 
Felix Tholomyés, de Toulouse, avait pour amie 
Fantine, dite la Blonde a cause de ses beaux cheveux 
couleur de soleil. 

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient 
quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses, 
encore un peu ouvriéres, n’ayant pas tout a fait quitté 
leur aiguille, dérangées par leurs amourettes et 
gardant au coeur cette fleur d’honnéteté qui survit 
aux ennuis de la vie. 

La plus vieille des quatre avaient vingt-trois ans. 
Favourite, Dahlia et Zéphine n’en étaient pas a leurs 
premiéres amours. Elles étaient plus insouciantes que 
Fantine qui en était a sa premiere illusion. 

Fantine était née a Montreuil-sur-Mer. De quels 
parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais 
connu ni pére ni mére. Elle se nommait Fantine. 
Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu 
d’autre nom. Pas de nom de famille, elle n’avait pas 
de famille. Pas de nom de baptéme, l’église avait été 
détruite. Elle s’appela comme il plut au premier 
passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus 
dans la rue. Elle recut un nom comme elle recevait 
l’eau sur le front lorsqu’il pleuvait. On l’appela la 
petite Fantine. Personne n’en savait davantage. Cette 
créature humaine était venue dans la vie comme cela. 
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A dix ans, Fantine quitta la ville et alla se mettre 
au service de fermiers des environs. A quinze ans, 
elle vint a Paris pour « chercher fortune». Fantine 
était belle. C’était une jolie blonde avec de l’or sur 
la téte et des perles dans la bouche. 

Elle travailla pour vivre ; puis toujours pour vivre, 
car le coeur a sa faim aussi, elle aima. 

Elle aima Tholomyés. 

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues 
du quartier latin virent le commencement de ce 
songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du 
Panthéon, ot tant d’aventures se nouent et se 
dénouent, avait fui longtemps Tholomyés, mais de 
facon a le rencontrer toujours. Bref, elle en tomba 
folle amoureuse et oublia toute prudence. 

Félix Tholomyées était l’exemple parfait de l’éternel 
étudiant. I] disposait de quatre mille francs de rente, 
somme considérable, et, a trente ans, consacrait plus 
de temps a l’amusement qu’aux livres. I] était plutét 
mal conserve. II était ridé et édenté et une calvitie 
s’ébauchait sur son crane. II digérait médiocrement. 
Mais plus sa jeunesse s’éloignait, plus sa gaieté 
s’allumait. Il était l’incontestable chef de la petite 
bande d’étudiants. 

Un jour, Tholomyés prit a part les trois autres et 
leur dit : 

— Il y a bient6t un an que Fantine, Dahlia, 
Zéphine et Favourite nous demandent de leur faire 
une surprise. Nous la leur avons promise 
solennellement. Elles nous en parlent toujours, a moi 
surtout. D’autre part, nos parents nous écrivent et 
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s’inquietent de la fin de nos études. Comment 
satisfaire les uns et les autres ? Le moment me semble 
bien venu. Ecoutez. 

Sur ce, Tholomyés baissa la voix, et articula 
mystérieusement quelque chose de si gai qu’un vaste 
ricanement sortit des quatre bouches a la fois et que 
Blachevelle s’écria : 

— Ca, cest une idée! 

Ils entrérent dans un estaminet rempli de fumée 
poursuivre leurs discussions. Le résultat en fut une 
éblouissante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche 
suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre 
jeunes filles. 

Ils décidérent de partir de bonne heure. C’est 
pourquoi ils se levérent a cing heures du matin. 
C’était une claire et chaude journée d’été. Ils allérent 
a Saint-Cloud par le coche, regardérent la cascade 
a sec, déjeunerent a La Téte-Noire, se payérent une 
partie de bagues au quinconce du grand bassin, 
montérent a la lanterne de Diogéne, jouérent des 
macarons a la roulette du pont de Sévres, cueillirent 
des bouquets a Puteaux, achetérent des mirlitons a 
Neuilly, mangérent partout des chaussons aux 
pommes, furent parfaitement heureux. 

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme 
des fauvettes échappées. Elles donnaient par 
moments de petites tapes aux jeunes gens. Toutes 
étaient follement jolies. 

Quant a Fantine, cétait la joie. Ses dents 
splendides avaient recu de Dieu une fonction, le rire. 
Elle portait 4 sa main plus volontiers que sur sa téte 
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son petit chapeau de paille cousue, aux longues 
brides blanches. Eclatante de face, délicate de profil, 
les yeux d’un bleu profond, les paupiéres grasses, 
les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles 
admirablement emboités, la joue fraiche, le cou 
robuste, telle était Fantine. Elle était belle, sans trop 
le savoir. 

Cette journée-la était une féte d’un bout a |’autre. 
Toute la nature semblait avoir congé. Les parterres 
de Saint-Cloud embaumaient ; le souffle de la Seine 
remuait vaguement les feuilles; les branches 
gesticulaient dans le vent ; les abeilles mettaient les 
jasmins au pillage; toute une horde de papillons 
s’ébattait dans les tréfles et les avoines. 

Les quatre joyeux couples, mélés au soleil, aux 
champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient. 

Apres le déjeuner ils allérent voir dans le parc une 
plante nouvellement arrivée d’Inde. C’était un 
bizarre arbrisseau haut sur tige, dont les 
innombrables branches fines comme des fils, 
ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d’un 
million de petites rosettes blanches. 

Larbuste vu, Tholomyés s’était é€crié : 

— Joffre des anes. 

Aprés en avoir discuté le prix avec |’anier, ils 
étaient revenus par Vanves et Issy. Les anes quittés, 
nouvelle joie; on passa la Seine en bateau, et de 
Passy, a pied, ils gagnérent la barriére de |’Etoile. 
Vers trois heures, les quatre couples, effarés de 
bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, 
édifice construit prés des Champs-Elysées. 
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De temps en temps Favourite s’écriait : 

— Et la surprise? Je demande la surprise. 

— Patience, répondait Tholomyées. 

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au 
diner, et les amoureux, un peu las, s’étaient échoués 
au cabaret Bombarda. Ils avaient di se contenter, 
comme salle, d’une chambre grande mais laide, le 
cabaret était rempli. Par les fenétres, on pouvait 
contempler les quais et la riviére. Les quatre couples 
étaient attablés autour d’un joyeux encombrement 
de plats, d’assiettes, de verres et de bouteilles, 
cruchons de biére ou flacons de vin. 

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyés 
buvait ; Zéphine riait; Fantine souriait; Listolier 
soufflait dans une trompette de bois achetée a Saint- 
Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle 
et disait : 

— Blachevelle, je t’adore. 

— Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais 
de t’aimer ? 

— Moi! s’écria Favourite. Ah! ne me dis pas 
cela, méme pour rire! Si tu cessais de m’aimer, je 
te sauterais aprés, je te grifferais, je te jetterais de 
Veau, je te ferais arréter. 

Blachevelle sourit, comme un homme chatouillé 
a l’amour-propre. Favourite reprit : 

— Oui, je crierais ala garde! Ah! je me génerais 
par exemple! Canaille! 

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et 
ferma orgueilleusement les deux yeux. 

Dahlia, tout en mangeant, dit tout bas 4 Favourite 
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dans le brouhaha : 

— Tu l’adores donc, ton Blachevelle ? 

— Moi, je le déteste, répondit Favourite du méme 
ton en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime 
mieux le jeune homme en face de chez moi. II veut 
devenir acteur. J’aime les acteurs. Je suis en train 
de devenir folle de ce petit-la. C’est égal, je dis a 
Blachevelle que je l’adore. Comme je mens ! Hein? 
comme je mens! 

Favourite fit une pause, et continua : 

— Dahlia, vois-tu, je suis triste. I] ne fait que 
pleuvoir tout 1’été, le vent m’agace, Blachevelle est 
trés avare, et regarde |’endroit minable ot nous 
mangeons. 

Cependant, pendant que quelques-uns chantaient, 
les autres causaient bruyamment et tous ensemble. 
Tholomyés intervint : 

— Ne parlons pas tous au hasard et trop vite. 
Mangeons avec recueillement. 

— Tholomyés, laisse-nous tranquilles, dit 
Blachevelle. 

— A bas le tyran! dit Fameuil. 

Et le repas de se poursuivre dans le bruit. 

Un moment, Favourite, croisant les bras et 
renversant la téte en arriére, regarda résolument 
Tholomyés et dit : 

— Ah ¢a! et la surprise? © 

— Justement. Linstant est arrivé, répondit 
Tholomyés. Messieurs, l’heure de surprendre ces 
dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un 
moment. 
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— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle. 

— Sur le front, ajouta Tholomyées. 

Chacun déposa gravement un baiser sur le front 
de sa maitresse; puis ils se dirigérent vers la porte 
tous les quatre a la file, en mettant leur doigt sur 
la bouche. Favourite battit des mains a leur sortie. 

— C’est déja amusant, dit-elle. 

— Ne partez-pas trop longtemps, murmura 
Fantine. Nous vous attendons. 

Les jeunes filles, restées seules, s’accoudérent deux 
a deux sur l’appui des fenétres, causant, penchant 
leur téte et se parlant d’une croisée a |’autre. 

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret 
Bombarda bras dessus bras dessous; ils se 
retournérent, leur firent des signes en riant et 
disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche 
qui envahit hebdomadairement les Champs-Elysées. 

— Ne soyez pas long! cria Fantine. 

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine. 

— Pour sir ce sera joli, dit Dahlia. 

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or. 

Elles furent bientdt distraites par le mouvement 
du bord de l’eau qu’elles distinguaient dans les 
branches des grands arbres et qui les divertissait fort. 
C’était ’heure du départ des malles-poste et des 
diligences. Presque toutes les messageries du Midi 
et de l’Ouest passaient par les Champs-Elysées. La 
plupart suivaient le quai et sortaient par la barriére 
de Passy. De minute en minute, quelque grosse 
voiture peinte en jaune et en noir, pesamment 
chargée, bruyamment attelée, difforme a force de 
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malles, de baches et de valises, pleine de tétes tout 
de suite disparues, broyant la chaussée, changeant 
tous les pavés en briquets, se ruait a travers la foule 
avec toutes les étincelles d’une forge, de la poussiére 
pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait 
les jeunes filles. Favourite s’exclamait : 

— Quel tapage ! On dirait des tas de chaines qui 
s’envolent. 

Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on 
distinguait difficilement dans |’épaisseur des ormes, 
S’arréta un moment, puis repartit au galop. Cela 
étonna Fantine. 

— C’est particulier! dit-elle. Je croyais que la 
diligence ne s’arrétait jamais a cet endroit. 

Favourite haussa les épaules. 

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir 
par curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus 
simples. Une supposition, je suis un voyageur, je dis 
a la diligence : « Je vais en avant, vous me prendrez 
sur le quai en passant. » La diligence passe, me voit, 
s’arréte, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu 
ne connais pas la vie, ma chere. 

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout a coup, 
Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se 
réveille. 

— Eh bien, fit-elle, et la surprise ? 

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse 
surprise ? 

— Ils en mettent du temps! dit Fantine. 

Comme Fantine achevait ce soupir, le gar¢on qui 
avait servi le diner entra. II tenait 4 la main quelque 
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chose qui ressemblait a une lettre. 

— Qu’est-ce que cela? demanda Fantine. 

Le garcon répondit : 

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé 
pour ces dames. 

— Pourquoi ne pas l’avoir apporté tout de suite ? 

— Parce que ces messieurs, reprit le garcon, ont 
commandé de ne le remettre 4 ces dames qu’au bout 
d’une heure. 

Favourite arracha le papier des mains du garcon. 
C’était une lettre en effet. 

— Tiens! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais 
voici ce qui est écrit dessus : 


Ceci est la surprise. 
Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut : 
O nos amantes 


Sachez que nous avons des parents. Des parents, 
vous ne connaissez pas beaucoup cela. Cela s’appelle 
des péres et des méres dans le code civil. Or ces 
parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces 
bonshommes et ces bonnes femmes nous appellent 
enfants prodigues, ils souhaitent nos retours. Nous 
leur obéissont, étant vertueux. A l’heure out vous lirez 
cecil, cing chevaux fougueux nous rapporteront a nos 
papas et dnos mamans. Nous fichons le camp. Nous 
partons, nous sommes partis. Nous rentrons dans 
la société, dans le devoir et dans l’ordre, au grand 
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trot, a raison de trois lieues a I’heure. La diligence 
de Toulouse nous arrache a vous, 6 nos belles petites. 
Il importe @ la patrie que nous soyons, comme tout 
le monde, préfets, péres de famille, gardes 
champétres et conseillers d’Etat. Vénérez-nous. Nous 
nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et 
remplacez-nous vite. Adieu. 

Blachevelle 

Fameuil 

Listolier 

Félix Tholomyés 

Post-scriptum : Le diner est payé. 


Les quatre filles se regardérent. 

Favourite rompit le silence la premiére. 

— Eh bien! s’écria-t-elle, c’est tout de méme une 
bonne farce. 

— C’est trés drdle! dit Zéphine. 

— Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idée-la, 
reprit Favourite. Ca me rend amoureuse de lui. Sitdt 
parti, sit6t aimé. Voila l’histoire. 

— Non, dit Dahlia, c’est une idée a Tholomyés. 
Ca se reconnait. 

— Encecas, reprit Favourite, mort a Blachevelle 
et vive Tholomyés ! 

— Vive Tholomyés! criérent Dahlia et Zéphine. 

Et elles éclatérent de rire. 

Fantine rit comme les autres. 

Une heure aprés, quand elle fut rentrée dans sa 
chambre, elle pleura. Elle avait aimé Tholomyes et 
la pauvre fille avait un enfant, Cosette. Elle se 
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retrouvait seule avec elle. 

Les mois s’écoulérent aprés le départ des étudiants. 

Que se passa-t-il ? On le devine. 

Aprés l’abandon, la géne. Fantine avait tout de 
suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ; le 
lien, brisé du cété des hommes, s’était défait du cdté 
des femmes. Elles auraient été bien étonnées, quinze 
jours aprés, si on leur avait dit qu’elles étaient amies. 
Fantine était restée seule. Le pére de son enfant parti, 
elle se trouva absolument isolée, avec l’habitude du 
travail en moins et le gott du plaisir en plus. 
Entrainée par sa liaison avec Tholomyes a dédaigner 
le petit métier qu’elle connaissait, elle avait négligé 
ses débouchés. IIs s’étaient fermés. Elle se retrouvait 
sans ressources. 

Fantine savait a peine lire et ne savait pas é€crire ; 
on lui avait seulement appris dans son enfance a 
signer son nom; elle avait fait écrire par un écrivain 
public une lettre a Tholomyeés, puis une deuxiéme, 
puis une troisiéme. Tholomyeés n’avait répondu a 
aucune. 

Un jour, Fantine entendit des commeres dire en 
regardant sa fille : « Est-ce qu’on prend ces enfants- 
la au sérieux ? On hausse les épaules de ces enfants- 
la!» Alors elle songea 4a Tholomyés qui haussait les 
épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet 
innocent au sérieux. Son coeur devint sombre a 
Vendroit de cet homme. 

I] paraitrait que Félix Tholomyés serait devenu par 
la suite un gros avoué de province, influent et riche, 
électeur sage et juré sévére. Jamais il ne s’inquiétera 
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de savoir ce qu’étaient devenus Fantine et son enfant. 

Quel parti devait prendre Fantine ? Elle ne savait 
plus a qui s’adresser. Elle avait commis une faute, 
mais le fond de sa nature était resté droit. Elle sentait 
vaguement qu’elle était a la veille de tomber dans 
la détresse et de glisser dans le pire. Il fallait du 
courage. Elle en eut et elle se raidit. Vidée lui vint 
de retourner dans sa ville natale, 4 Montreuil-sur- 
Mer. La, quelqu’un peut-étre la reconnaitrait et lui 
donnerait du travail. 

Le probléme était Cosette. Dans cette société-la, 
on n’accepterait pas une femme avec un enfant, qui 
ne soit pas mariée. I] faudrait cacher sa faute. Elle 
entrevoyait confusément la nécessité d’une séparation 
encore plus douloureuse que la premiére. Son coeur 
se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine avait 
la farouche bravoure de la vie. Elle avait déja 
vaillamment renoncé a la parure, s’était vétue de 
toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous 
ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule 
vanité qui lui restat. Elle vendit tout ce qu’elle avait, 
ce qui lui produisit deux cents francs; ses petites 
dettes payées, elle n’eut plus que quatre-vingts francs 
environ. A vingt-deux ans, par une belle matinée de 
printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant 
sur son dos. 

Cette femme n’avait au monde que cet enfant, et 
cet enfant n’avait au monde que cette femme. 

Vers le milieu du jour, aprés avoir, pour se reposer, 
cheminé de temps en temps, moyennant trois ou 
quatre sous par lieue, dans une diligence qui 
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desservait les environs de Paris, elle arriva a 
Montfermeil. 
Elle décida de s’y arréter. 
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Chapitre VI 


LA TAVERNE DE MONTFERMEIL 


Il y avait a Montfermeil une sorte de taverne. Cette 
gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, 
mari et femme. Elle était située dans la ruelle du 
Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une 
planche clouée a plat sur le mur. Sur cette planche 
était peint quelque chose qui ressemblait a un 
homme portant sur son dos un autre homme, lequel 
avait de grosses épaulettes de général dorées avec de 
larges étoiles argentées ; des taches rouges figuraient 
du sang; le reste du tableau était de la fumée et 
représentait probablement une bataille. Au bas on 
lisait cette inscription : Au sergent de Waterloo. 
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Devant la porte de cette auberge se trouvait le 
morceau d’une charrette qui étonnait par sa masse 
imposante. C’était l’avant-train d’un de ces fardiers, 
usités dans les pays de foréts, et qui servent a charrier 
des madriers et des troncs d’arbres. Tout cet 
ensemble était trapu, écrasant et difforme. On ett 
dit l’affait d’un canon géant. Le bois disparaissait 
sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l’essieu 
pendait une grosse chaine qui touchait presque tetre. 

Sur cette chaine étaient assises, ce soir-la, comme 
sur la corde d’une balancoire, deux petites filles, 
lune d’environ deux ans et demi, l’autre de dix-huit 
mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. 
Un mouchoir savamment noué les empéchait de 
tomber. 

Les deux enfants, gracieusement attifées et avec 
quelque recherche, rayonnaient; on eit dit deux 
roses dans de la ferraille; leurs yeux étaient 
magnifiques, leurs joues fraiches riaient. Vune était 
chatain, l’autre était brune. Un buisson fleuri qui 
était prés de la envoyait aux passants des parfums 
qui semblaient venir d’elles. Celle de dix-huit mois 
montrait son gentil ventre nu avec l’indécence de 
Venfance. 

Au-dessus et autour de ces tétes délicates, pétries 
dans le bonheur et trempées dans la lumiére, le 
gigantesque avant-train, noir de rouille, presque 
terrible, tout enchevétré de courbes et d’angles 
farouches, s’arrondissait comme un porche de 
caverne. 


A quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, 
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la mére, femme d’un aspect peu avenant du reste, 
mais touchante a ce moment-la, balancait les deux 
enfants au moyen d’une longue ficelle, les couvant 
des yeux de peur d’un accident avec cette expression 
propre a la maternité. A chaque va-et-vient, les 
anneaux jetaient un cri strident qui ressemblait a un 
cri de colére ; les petites filles s’extasiaient, le soleil 
couchant se mélait a leur joie, et rien n’était plus 
charmant que ce caprice du hasard qui avait fait de 
cette chaine une escarpolette de chérubins. 

Tout en bercant ses deux petites, la mére 
chantonnait d’une voix fausse une romance célébre : 

— II le faut, disait un guerrier... 

Sa chanson et la contemplation de ses filles 
Vempéchaient d’entendre et de voir ce qui se passait 
dans la rue. 

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, 
comme elle commengait le premier couplet de la 
romance, et tout a coup elle entendit une voix qui 
disait trés pres de son oreille : 

— Vous avez la deux jolis enfants, madame. 

— Ala belle et tendre Imogine... répondit la mére, 
continuant sa romance. 

Elle tourna la téte. Une femme était devant elle, 
a quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un 
enfant qu’elle portait dans ses bras. 

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui 
semblait fort lourd. 

Lenfant de cette femme était un des plus divins 
étres qu’on put voir. C’était une fille de deux ou trois 
ans. Elle aurait pu rivaliser avec les deux autres 


81 


petites pour la coquetterie de ses vétements. Elle avait 
une coiffure de linge fin, des rubans a sa brassiere 
et de la dentelie de Valenciennes 4 son bonnet. Le 
pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, 
potelée et ferme. Elle était admirablement rose et 
bien portante. La belle petite donnait envie de 
mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait 
rien dire de ses yeux, sinon qu’ils devaient €tre trés 
grands et qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle 
dormait. 

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance 
propre a son age. Les bras des méres sont faits de 
tendresse ; les enfants y dorment profondément. 

Quant a la mére, l’aspect en était pauvre et triste. 
Elle avait la mine d’une ouvriére qui essaie de 
redevenir paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle ? 
Peut-étre, mais avec cette mise, il n’y paraissait pas. 
Ses cheveux, d’ou s’échappait une méche blonde, 
semblaient fort épais, mais disparaissaient 
séverement sous une coiffe de béguine, laide, serrée, 
étroite et nouée au menton. Le rire montre les belles 
dents quand on en a; mais elle ne riait pas. Ses yeux 
ne semblaient pas étre secs depuis trés longtemps. 
Elle était pale; elle avait l’air trés lasse et un peu 
malade; elle regardait sa fille endormie dans ses bras 
avec cet air particulier d’une mére qui a nourri son 
enfant. Un large mouchoir bleu, plié en fichu, 
masquait sa taille. Elle avait les mains halées et toutes 
piquées de taches de rousseur, l’index durci et 
déchiqueté par l’aiguille, une mante brune de laine 
bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C’était 
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Fantine. 

Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, 
les deux petites filles, enchantées sur leur escarlopette 
gigantesque, avaient été pour elle une sorte 
d’éblouissement, et elle s’était arrétée devant cette 
vision de joie. 

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent 
un pour cette mére. 

Elle les considérait toute émue. La présence des 
anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au- 
dessus de cette auberge le mystérieux signe de la 
providence. Ces deux petites étaient si évidemment 
heureuses! Elles les regardait, elle les admirait, 
tellement attendrie qu’au moment ou la mére 
reprenait haleine entre deux vers de la chanson, elle 
ne put s’empécher de lui dire : 

— Vous avez la deux jolis enfants, madame. 

Les créatures les plus féroces sont désarmées par 
les caresses a leurs petits. La mere leva la téte, 
remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la 
porte, elle-méme étant sur le seuil. Les deux femmes 
causérent. 

— Je m/’appelle madame Thénardier, dit la mére 
des deux petites. Nous tenons cette auberge. 

Puis toujours a sa romance, elle reprit entre les 
dents : 

— Il le faut, je suis chevalier... 

La voyageuse raconta son histoire, un peu 
modifiée. iis 

Elle dit qu’elle était ouvriére, que son mari etait 
mort, que le travail lui manquait a Paris et qu’elle 
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allait en chercher ailleurs, dams son pays, a 
Montreuil-sur-Mer. Elle avait quitté Paris, le matin 
méme, a pied. Comme elle portait un enfant, elle 
était fatiguée et était montée dans la voiture de 
Villemomble. De Villemomble elle était venue a 
Montfermeil a pied. La petite avait un peu marché, 
mais pas beaucoup. Elle était si jeune. Elle l’avait 
prise dans ses bras et le bijou s’était endormi. 

Et sur ces mots elle donna a sa fille un baiser 
passionné qui la réveilla. Venfant ouvrit les yeux, 
de grands yeux bleus comme ceux de sa mere, et 
regarda. 

Et l’enfant se mit a rire, et, quoique la mere la 
retint, glissa a terre avec l’indomptable énergie d’un 
petit €tre qui veut courir. Tout a coup elle apercut 
les deux autres sur leur balancoire, s’arréta court, 
et tira la langue en signe d’admiration. 

La mére Thénardier détacha ses filles, les fit 
descendre de |’escarpolette et dit : 

— Amusez-vous toutes les trois. 

Les enfants de cet Age-la s’apprivoisent vite, et au 
bout d’une minute les petites Thénardier jouaient 
avec la nouvelle venue a faire des trous dans la terre, 
plaisir immense. 

Cette nouvelle venue était trés gaie; la bonté de 
la mére est écrite dans la gaieté du marmot; elle avait 
pris un bout de bois qui lui servait de pelle, et elle 
creusait énergiquement une fosse bonne pour une 
mouche. Ce que fait le fossoyeur devient amusant, 
fait par un enfant. 

Les deux femmes continuaient de causer. 
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— Comment s’appelle votre mioche ? 

— Cosette. 

La petite en réalité s’appelait Euphrasie. Mais 
apres l’avoir dotée d’un prénom sérieux, sa mére lui 
avait aussit6t donné un surnom charmant comme 
le font toutes les méres. C’était Euphrasie pour |’état- 
civil, mais Cosette pour sa mere. 

— Quel age a-t-elle? 

— Elle va sur ses trois ans. 

— C’est comme mon ainée. 

Cependant les trois filles étaient groupées dans une 
posture d’anxiété profonde et de béatitude; un 
événement avait lieu ; un gros ver venait de sortir de 
terre ; tout a la fois, elles avaient peur et elles étaient 
en extase. 

Leurs fronts radieux se touchaient ; on eit dit trois 
tétes dans une auréole. 

— Les enfants, s’écria la mére Thénardier, comme 
ca se reconnait tout de suite ! Les voila qu’on jurerait 
trois sceurs. 

Ce mot fut |’étincelle qu’attendait probablement 
l’autre mére. Elle saisit la main de la Thénardier, la 
regarda fixement, et lui dit : 

— Voulez-vous garder mon enfant ? 

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris 
qui ne sont ni le consentement ni le refus. 

La mére de Cosette poursuivit : 

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille 
au pays. Louvrage ne le permet pas. Avec un enfant, 
on ne trouve pas 4 se placer. Ils sont si ridicules dans 
ce pays-la. C’est le bon Dieu qui m’a fait passer 
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devant votre auberge. Quand j’ai vu vos petites si 
jolies, si propres et si contentes, cela m’a bouleversée. 
J’ai dit : voila une bonne mére. C’est ¢a ; ¢a fera trois 
soeurs. Et puis je ne serai pas longtemps a revenir. 
Voulez-vous me garder mon enfant ? 

— Il faudrait voir, dit la Thénardier. 

— Je donnerais six francs par mois. 

On entendit une voix d’homme qui criait au fond 
de la gargote : 

— Pas moins de sept francs. Et six mois payés 
d’avance. 

— Six fois sept, quarante-deux francs, dit la 
Thénardier. 

— Je les donnerai. 

— Et quinze francs en dehors pour les premiers 
frais, ajouta la voix d’>homme. 

— Total cinquante-sept francs, dit Mme 
Thénardier. Et a travers ces chiffres, elle chantonnait 
vaguement : 

— Il le faut, disait un guerrier... 

— Je les donnerai, dit la mére, j’ai quatre-vingts 
francs. I] me restera de quoi aller au pays. En allant 
a pied. Je gagnerai de l’argent la-bas, et dés que j’en 
aural un peu, je reviendrai chercher Cosette. 

La voix d’homme reprit : 

— La petite a un trousseau ? 

— C’est mon mari, dit la Thénardier. 

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre 
trésor. J’ai bien vu que c’était votre mari. Et un beau 
trousseau encore! Un trousseau insensé. Tout par 
douzaines, et des robes de soie comme une dame 
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Il est la dans mon sac de nuit. 

— Il faudra le donner, repartit la voix d’homme. 

— Je crois bien que je le donnerai! dit la mére. 
Ce serait cela qui serait drdle si je laissais ma fille 
toute nue! 

La face du maitre apparut. 

— C'est bon, dit-il. 

Le marché fut conclu. La mére passa la nuit a 
l’auberge, donna son argent et laissa son enfant, 
renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger 
désormais, et partit le lendemain matin, comptant 
revenir bientdt. Ces départs-la s’arrangent fort 
tranquillement, mais ce sont de véritables désespoirs. 

Une voisine des Thénardier rencontra cette mére 
comme elle s’en allait, et s’en revint en disant : 

— Je viens de voir une mére qui pleure dans la 
rue, que c’est un vrai déchirement. 

Quand la mére de Cosette fut partie, l’>homme dit 
a la femme : 

— Cela va me payer mon effet de cent dix francs 
qui échoit demain. II me manquait cinquante francs. 
Sais-tu que j’aurais eu l’huissier et un protét? Tu 
as fait la une bonne souriciére avec tes petites. 

— Sans m’en douter, dit la femme. 

C’est ainsi que Fantine leur confia son enfant qui 
serait élevée avec les deux fillettes des aubergistes, 
Eponine et Azelma. 

La souris prise était bien chétive ; mais le chat se 
réjouit méme d’une souris maigre. 

Qu’était-ce que les Thénardier ? 

Ces étres appartenaient a cette classe intermédiaire 
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composée de gens grossiers parvenus et de gens 
intelligents déchus, qui est entre la classe dite 
moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine 
quelques-uns des défauts de la seconde avec presque 
tous les vices de la premiére, sans avoir le généreux 
élan de l’ouvrier ni l’ordre honnéte du bourgeois. 

C’étaient de ces natures mesquines qui, si quelque 
feu sombre les chauffe par hasard, deviennent 
facilement monstrueuses. II] y avait dans la femme 
le fond d’une brute et dans l’homme I’étoffe d’un 
gueux. Tous deux étaient au plus haut degré 
susceptibles de cet affreux progrés qui se fait dans 
le sens du mal. Il existe des Ames écrevisses reculant 
continuellement vers les ténébres, rétrogradant dans 
la vie plutdt qu’elles n’y avancent, employant leur 
experience a augmenter leur difformité et 
s’empreignant de plus en plus d’une noirceur 
constante. Cet homme et cette femme étaient de ce 
genre-la. 

On n’a qu’a regarder certains hommes pour s’en 
meéfier. Il y a en eux de l’inconnu. On ne peut pas 
plus répondre de ce qu’ ils ont fait de ce qu’ ils feront. 
Lombre qu’ ils ont dans le regard les dénonce. Rien 
qu’en les entendant dire un mot ou qu’en les voyant 
faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans 
leur passé et de sombres mystéres dans leur avenir. 
Cétait le cas pour le Thénardier. | 

Ce Thénardier, s’il fallait len croire avait été 
soldat ; sergent disait-il; il avait fait probablement 
la campagne de 1815, et s’était méme comporté assez 
bravement lors de la bataille de Waterloo, a ce qu’il 
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parait. Bien sir, personne n’était 1a pour l’attester. 
Toujours est-il que l’enseigne de son cabaret était une 
allusion a l’un de ses faits d’armes. II l’avait peinte 
lui-méme, car il savait faire un peu de tout. 

I] ne suffit pas d’étre méchant pour prospérer. La 
gargote allait mal. 

Grace aux cinquante-sept francs de la voyageuse, 
Thénardier avait pu éviter la venue de |’ huissier, le 
protét et il avait pu faire honneur a sa signature. Le 
mois suivant, ils eurent encore besoin d’argent ; la 
femme porta a Paris et engagea au mont-de-piété 
le trousseau de Cosette pour une somme de soixante 
francs. Dés que la somme fut dépensée, les 
Thénardier s’accoutumérent a ne plus voir dans la 
petite fille qu’une enfant qu’ ils avaient chez eux par 
charité, et la traitérent en conséquence. Comme elle 
n’avait plus de trousseau, on l’habilla de vieilles jupes 
et de vieilles chemises des petites Thénardier, c’est- 
a-dire de haillons. On la nourrit des restes de tout 
le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus 
mal que le chat. Le chien et le chat étaient du reste 
ses commensaux habituels ; Cosette mangeait avec 
eux sous la table dans une écuelle de bois pareille 
a la leur. , 

La mére qui s’était fixée a Montreuil-sur-Mer, 
faisait écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles 
de son enfant. Les Thénardier répondaient 
invariablement que Cosette se _ portait 
merveilleusement bien. 

Les six premiers mois révolus, la mére envoya sept 
francs pour le septiéme mois, et continua exactement 
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ses envois de mois en mois. année n’était pas finie 
que le Thénardier dit : 

— Une belle grace qu’elle nous fait la ! Que veut- 
elle que nous fassions avec ses sept francs ? 

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mere, 
persuadée que son enfant était heureuse, se soumit 
et envoya les douze francs. 

Certaines natures ne peuvent aimer d’un coté sans 
hair de l’autre. La mére Thénardier aimait 
passionnément ses deux filles, ce qui fit qu’elle 
détesta l’étrangére. Si peu de place que Cosette tint 
chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, 
et que cette petite prenait l’air que ses filles 
respiraient. Cette femme avait une somme de caresses 
et une somme de coups et d’injures a dépenser 
chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est 
certain que ses filles, tout idolatrées qu’elles étaient, 
auraient tout recu; mais |’étrangére leur rendit le 
service de détourner les coups sur elle. Ses filles 
n’eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un 
mouvement qui ne fit pleuvoir sur sa téte une gréle 
de chatiments viclents et immérités. Doux étre faible 
qui ne devait rien comprendre a ce monde, sans cesse 
punie, grondée, rudoyée, battue, et voyant a cdété 
d’elle deux petites créatures comme elle, qui vivaient 
heureuses. 

La Thénardier était méchante pour Cosette, 
Eponine et Azelma le furent aussi. Les enfants a cet 
age-la, ne sont que des exemplaires de la mére. Le 
format est plus petit, voila tout. 

Une année s’écoula, puis une autre. 
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On disait dans le village : 

— Ces Thénardier sont de braves gens. IIs ne sont 
pas riches et ils élévent un pauvre enfant qu’on a 
abandonné chez eux! 

On croyait Cosette oubliée par sa mére. 

Cependant, le Thénardier, ayant appris par on ne 
sait quelles voies obscures que l’enfant était 
probablement batard et que la mére ne pouvait 
l’avouer, exigea quinze francs par mois, disant que 
la créature grandissait et mangeait, et menacant de 
la renvoyer. 

— Quelle ne m’embéte pas! s’écriait-il, je lui 
bombarde son mioche tout au beau milieu de ses 
cachotteries. I] me faut de l’augmentation. 

La mere paya les quinze francs. 

D’année en année, |’enfant grandit, et sa misére 
aussi. Avant méme qu’elle eiit cing ans, elle devint 
la servante de la maison. 

On fit faire 4 Cosette les commissions, balayer les 
chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter 
méme des fardeaux. Les Thénardier se crurent 
d’autant plus autorisés a agir ainsi que la mére qui 
était toujours a Montreuil-sur-Mer commenga a mal 
payer. Quelques mois restérent en souffrance. 

Si la mére était revenue a Montfermeil au bout 
de ces trois années, elle n’efit point reconnu son 
enfant. Cosette, si jolie et si fraiche a son arrivée, 
était maintenant maigre et bléme. 

Linjustice l’avait rendue hargneuse et la misére 
Vavait rendue laide. II ne lui restait que ses beaux 
yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils 
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étaient, il semblait qu’on y vit une plus grande 
quantité de tristesse. 

C’était une chose navrante de voir, l’hiver, ce 
pauvre enfant, qui n’avait pas encore six ans, 
grelottant sous de vieilles loques de toile trouée, 
balayer la rue avant le jour avec un énorme balai 
dans ses petites mains rouges et une larme dans ses 
grands yeux. 

Dans le pays on |’appelait l’Alouette, ce petit étre 
pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, éveillé le 
premier chaque matin dans la maison et le village, 
toujours dans la rue ou dans les champs avant l’aube. 

Mais la pauvre alouette ne chantait jamais. 
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Chapitre VII 


MONSIEUR MADELEINE 


Fantine, cette mére qui, au dire des gens de 
Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, 
que devenait-elle ? Ou était-elle ? Que faisait-elle ? 

Apres avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, 
elle avait continué son chemin et était arrivée a 
Montreuil-sur-Mer. 

Cela se passait en 1818. 

Fantine avait quitté sa ville natale depuis une 
dizaine d’années. Montreuil-sur-Mer avait changé 
d’aspect. Tandis que Fantine descendait lentement 
de misére en misére, la ville avait prospéreé. 

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un 
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de ces faits industriels qui sont les grands événements 
des petits pays. 

De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait 
pour industrie spéciale l’imitation des jais anglais 
et des verroteries noires d’Allemagne. Cette industrie 
avait toujours végété, a cause de la cherté des 
matiéres premiéres qui réagissait sur la main- 
d’ceuvre. Au moment ou Fantine revint a Montreuil- 
sur-Mer, une transformation inouie s’était opérée 
dans cette production des «articles noirs». Vers 
1815, un homme, un inconnu, était venu s’établir 
dans la ville et avait eu l’idée de substituer dans cette 
fabrication, la gomme laque a la résine et, pour les 
bracelets en particulier, les coulants en tdle 
simplement rapprochée aux coulants en tdle soudée. 
Ce tout petit changement avait été une révolution. 

Ce tout petit changement avait prodigieusement 
réduit le cofit de la matiére premiére, ce qui avait 
permis premiérement, d’élever le prix de la main- 
d’ceuvre, bienfait pour le pays; deuxiémement, 
d’améliorer la fabrication, avantage pour le 
consommateur ; troisiemement, de vendre a meilleur 
marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le 
manufacturier. 

Ainsi pour une idée, trois résultats. 

En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était 
devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche 
autour de lui, ce qui est mieux. De son origine, on 
ne savait rien; de ses commencements, peu de 
choses. 


On contait qu’il était venu dans la ville avec fort 
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peu d’argent, quelques centaines de francs tout au 
plus. 

C’était de ce mince capital, mis au service d’une 
idée ingénieuse, fécondée par l’ordre et la pensée, qu’il 
avait tiré sa fortune et toute la fortune de ce pays. 

A son arrivée a Montreuil-sur-Mer, il n’avait que 
les vétements, la tournure et le langage d’un ouvrier. 

Il parait que, le jour méme ou il faisait 
obscurément son entrée dans la petite ville de 
Montreuil-sur-Mer, a la tombée du mois de 
décembre, le sac au dos et le baton d’épine a la main, 
un gros incendie venait d’éclater a la maison 
commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait 
sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se 
trouvaient étre ceux du capitaine de gendarmerie ; 
ce qui fait qu’on n’avait pas songé a lui demander 
son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. II 
s’appelait le pére Madeleine. 

C’était un homme d’environ cinquante ans, qui 
avait |’air préoccupé et qui était bon. Voila tout ce 
qu’on pouvait en dire. 

Grace aux progrés rapides de cette industrie qu’il 
avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer 
était devenu un centre d’affaires considérable. 
LEspagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y 
commandait chaque année des quantités immenses. 
Montreuil-sur-Mer, pour ce commerce, faisait 
presque concurrence a Londres et a Berlin. Les 
bénéfices du pére Madeleine étaient tels que, dés la 
deuxiéme année, il avait pu batir une grande fabrique 
dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un pour 
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les hommes, l’autre pour les femmes. Quiconque 
avait faim pouvait s’y présenter, et était sir de 
trouver 1a de l’emploi et du pain. Le pere Madeleine 
demandait aux hommes de la bonne volonté, aux 
femmes des moeurs pures, a tous de la probité. Il 
avait divisé les ateliers afin de séparer les sexes et 
que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur 
ce point, il était inflexible. C’était le seul point ou 
il fat en quelque sorte intolérant. Il était d’autant 
plus fondé a cette sévérité que, Montreuil-sur-Mer 
étant une ville de garnison, les occasions de 
corruption abondaient. 

Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa 
présence était une providence. Avant l’arrivée du pere 
Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant 
tout y vivait de la vie saine du travail. Le chOmage 
et la misére étaient inconnus. Il n’y avait pas de 
poche si obscure ou il n’y efit un peu d’argent, pas 
de logis si pauvre ov il n’y efit un peu de joie. Le 
péere Madeleine employait tout le monde. Il ne 
demandait qu’une qualité, l’honnéteté. 

Au milieu de cette activité dont il était la cause, 
le pere Madeleine faisait sa fortune, mais chose assez 
singuli¢re pour un simple homme de commerce, il 
ne paraissait pas que ce fit la son principal souci. 
En 1820, on lui connaissait une somme de six cent 
trente mille francs placés a son nom chez Laffitte ; 
mais avant de se réserver cette somme, il avait 
dépensé plus d’un million pour la ville et pour les 
pauvres. 

Lh6pital était mal doté; il y avait fondé dix lits. 
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Montreuil-sur-Mer était divisé en ville haute et en 
ville basse. La ville basse, qu’il habitait, n’avait 
qu’une école, méchante masure qui tombait en 
ruine ; il en avait construit deux, une pour les filles, 
l’autre pour les garcons. II allouait de ses deniers aux 
deux instituteurs une indemnité double de leur 
maigre traitement officiel. Il avait créé a ses frais une 
salle d’asile, chose alors presque inconnue en France, 
et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et 
infirmes. Sa manufacture étant un centre, un 
nouveau quartier ou il y avait bon nombre de 
familles indigentes avait surgi autour de lui; il y avait 
établi une pharmacie gratuite. 

En 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville 
que, sur présentation de M. le préfet, et en 
considération des services rendus au pays, le pére 
Madeleine allait étre nommé par le roi maire de 
Montreuil-sur-Mer. Le bruit était fondé. Quelques 
jours plus tard, la nomination parut dans Le 
Moniteur. Le lendemain, le pére Madeleine refusa. 

La méme année, les produits du nouveau procédé 
inventé par M. Madeleine figurérent a l’exposition 
de l’industrie. Sur le rapport du jury, le roi le nomma 
chevalier de la Légion d’honneur. Le pére Madeleine 
refusa la décoration. 

Décidément cet homme était une énigme. Les 
bonnes Ames se tirérent d’affaire en disant qu’aprés 
tout c’était une espéce d’aventurier. 

En 1820, cing ans aprés son arrivée a Montreuil- 
sur-Mer, le roi le nomma a nouveau maire de la ville. 
Il refusa encore, mais le préfet résista a son refus, 
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tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine 
rue le suppliait, l’insistance fut si vive qu’il finit par 
accepter. Ce qui parut surtout le déterminer, ce fut 
apostrophe presque irritée d’une vieille femme du 
peuple qui lui cria du seuil de sa porte : 

— Un bon maire, c’est utile. Est-ce qu’on recule 
devant du bien qu’on peut faire? 

Ce fut la troisiéme phase de son ascension. Le pére 
Madeleine était devenu monsieur Madeleine, 
monsieur Madeleine devint monsieur le maire. 

Du reste, il était demeuré aussi simple que le 
premier jour. II avait les cheveux gris, l’ceil sérieux, 
le teint halé d’un ouvrier, le visage pensif d’un 
philosophe. I] portait habituellement un chapeau a 
bords larges et une longue redingote de gros drap, 
boutonnée jusqu’au menton. II remplissait ses 
fonctions de maire, mais hors de 1a, il vivait solitaire. 
Il parlait 4 peu de monde. II se dérobait aux 
politesses, saluait de cété, s’esquivait vite, souriait 
pour se dispenser de causer, donnait pour se 
dispenser de sourire. Son plaisir était de se promener 
dans les champs. 

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre 
ouvert devant lui. I] avait une petite bibliothéque 
bien faite. I] aimait les livres qui sont des amis sfrs. 
A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il 
en profitait pour cultiver son esprit. Depuis qu’il 
était a Montreuil-sur-Mer, on remarquait que 
d’année en année son langage devenait plus poli, plus 
choisi, plus doux. 

Il emportait volontiers un fusil dans ses 
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promenades, mais il s’en servait rarement. Quand 
cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible 
qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. 
Jamais il ne tirait un petit oiseau. 

Quoiqu’il ne fit plus jeune, on racontait qu’il était 
d’une force prodigieuse. I] offrait un coup de main 
a qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait 
une roue embourbée, arrétait par les cornes un 
taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines 
de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand 
il passait dans un village, les marmots déguenillés 
couraient joyeusement aprés lui et l’entouraient 
comme une nuée de moucherons. 

On croyait deviner qu’il avait dia vivre jadis de la 
vie des champs, car il avait toutes sortes de secrets 
utiles qu’il enseignait aux paysans. 

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant 
comme on se cache pour les mauvaises. I] pénétrait 
a la dérobée, le soir, dans les maisons; il montrait 
furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en 
rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait 
été ouverte, quelquefois méme forcée, durant son 
absence. Le pauvre homme se demandait quel 
malfaiteur était venu. I] entrait et la premiere chose 
qu’il voyait, c’était une piéce d’or oubliée sur un 
meuble. Le « malfaiteur » qui était venu, c’était le 
pére Madeleine. 

Il était affable et triste. Le peuple disait que c’était 
un homme riche qui n’avait pas I’air fier, un homme 
heureux qui n’avait pas l’air content. 

Quelques-uns prétendaient que c’était un 
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personnage mystérieux, et affirmaient qu’on n’entrait 
jamais dans sa chambre, qui était une vraie cellule 
d’ermite avec des sabliers, des tibias et des tétes de 
mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques 
jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil- 
sur-Mer vinrent chez lui un jour, et lui demandeérent : 

— Monsieur le maire, montrez-nous donc votre 
chambre. On dit que c’est une grotte. 

Il sourit et les introduisit sur-le-champ dans cette 
« grotte ». Elles furent bien punies de leur curiosité. 
C’était une chambre garnie tout bonnement de 
meubles d’acajou assez laids et tapissée de papier 
a douze sous. Les seuls objets de valeur semblaient 
étre deux chandeliers de forme vieillie et qui avaient 
Yair d’étre en argent. Malgré tout, les bruits 
continuérent a courir sur cette chambre mystérieuse. 

On chuchotait aussi qu’il avait des sommes 
immenses déposées chez Laffitte, avec cette 
particularité qu’elles étaient toujours a sa disposition 
immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. 
Madeleine pouvait arriver un matin chez Laffitte, 
signer un recu et emporter ses deux ou trois millions 
en dix minutes. Dans la réalité, ces deux ou trois 
millions se réduisaient a six cent trente ou quarante 
mille francs. 

Au commencement de 1821, le journal local 
annong¢a la mort de M. Myriel, évéque de Digne, qui 
était devenu aveugle depuis plusieurs années. Chose 
curieuse, M. Madeleine parut le lendemain tout en 
noir avec un crépe a son chapeau. II portait le deuil 
de monseigneur Bienvenu. 
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La bonne société de l’endroit, qui maintenait le 
maire a l’écart, en raison de ses Origines inconnues, 
songea a faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, 
parent probable d’un évéque. M. Madeleine s’en 
rendit compte aux révérences plus nombreuses des 
vieilles femmes et aux sourires des jeunes. Un soir, 
une dame de ce monde-la, curieuse, se hasarda a lui 
demander : 

— Monsieur le maire est sans doute cousin de feu 
Vévéque de Digne ? 

— Non, répondit-il. 

— Mais, reprit la dame du beau monde, vous en 
portez le deuil ! 

Il répondit : 

— C’est que, dans ma jeunesse, j’ai été laquais 
dans sa famille. 

On avait remarqué aussi que, chaque fois qu’il 
passait dans la ville un jeune Savoyard courant le 
pays et cherchant des cheminées a ramoner, M. le 
maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et 
lui donnait de l’argent. Les petits Savoyards se le 
disaient, et il en passait beaucoup. 

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions 
étaient tombées. Apres les premiéres méchancetés du 
début, ce ne furent plus que des malices. En 1821, 
son nom était prononcé partout avec respect. On 
venait de dix lieues a la ronde consulter M. 
Madeleine. I] terminait les différends, il empéchait 
les procés, il réconciliait les ennemis. Chacun le 
prenait pour juge de son bon droit. Ce fut comme 
une contagion de vénération qui, en six ou sept ans 
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et de proche en proche, gagna tout le pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans 
V’arrondissement, se déroba absolument a cette 
contagion, et, quoi que fit le pére Madeleine, y 
demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct 
Véveillait et l’inquiétait. 

Ce personnage se nommait Javert et était de la 
police. Il remplissait a Montreuil-sur-Mer les 
fonctions pénibles, mais utiles, d’inspecteur. I] n’avait 
pas vu les débuts du pére Madeleine. Quand Javert, 
qui devait son poste a la protection du secrétaire du 
préfet de police de Paris, était arrivé 4 Montreuil- 
sur-Mer, la fortune et la renommée du_ pere 
Madeleine étaient déja faites. 

Avant cela, Javert avait été gardien dans un bagne 
du midi de la France. 

Javert était comme un ceil fixé sur M. Madeleine. 
Un ceil plein de soupcon. M. Madeleine avait fini 
par s’en apercevoir, mais il sembla que cela lui était 
indifferent. Il ne fit pas méme une question a Javert, 
il ne le cherchait ni ne l’évitait. Il traitait Javert 
comme tout le monde, avec aisance et bonteé. 

A quelques paroles échappées a Javert, on devinait 
qu’il avait recherché secrétement toutes les traces 
antérieures que le pére Madeleine avait pu laisser 
ailleurs. I] disait parfois, 4 mots couverts, que 
quelqu’un avait pris certaines informations dans un 
certain pays sur une certaine famille disparue. Une 
fois, il lui arriva de dire, se parlant a lui-méme : 

— Je crois que je le tiens! 

Puis il resta trois jours pensif, sans prononcer une 
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parole. Il parait que le fil qu’il croyait tenir s’était 
rompu. 

Un incident allait réveiller la méfiance de Javert. 

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle 
non pavée de Montreuil-sur-Mer. I] entendit du bruit 
et vit un groupe a quelque distance. II y alla. Un 
vieil homme, nommé le pére Fauchelevent, venait de 
tomber sous la charrette dont le cheval s’était abattu. 

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’efit 
encore M. Madeleine a cette époque. Lorsque 
Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, 
ancien tabellion et paysan presque lettré, avait un 
commerce qui commengait a aller mal. Le pére 
Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui 
s’enrichissait, tandis que lui se ruinait. Cela l’avait 
rempli de jalousie et il avait fait ce qu’il avait pu, 
en toute occasion, pour nuire a Madeleine. Puis la 
faillite était venue, et, vieux, n’ayant plus a lui qu’une 
charrette et un cheval, sans famille et sans enfants 
du reste, pour vivre, il s’était fait charretier. 

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne 
pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les 
roues. La chute avait été tellement malheureuse que 
toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette 
était assez lourdement chargée. Le pére Fauchelevent 
poussait des rales lamentables. On avait essayé de 
le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide 
maladroite, une secousse a faux pouvaient l’achever. 
Il était impossible de le dégager autrement qu’en 
soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était 
survenu au moment de I’accident, avait envoyé 
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chercher un cric. 

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect. 

— AJ aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est- 
ce qui est un bon enfant pour sauver le vieux ? 

M. Madeleine se tourna vers les assistants. 

— A-t-on un cric? 

— Onest allé en quérir un, répondit un paysan. 

— Dans combien de temps |’aura-t-on ? 

— On est allé au plus prés, au lieu Flachot, ou 
il y aun maréchal-ferrant ; mais c’est égal, il faudra 
bien un bon quart d’heure. 

— Un quart d’heure, s’écria M. Madeleine. 

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la 
charrette s’enfoncait dans la terre 4 chaque instant 
et comprimait de plus en plus la poitrine du pauvre 
charretier. I] était évident qu’avant cing minutes, il 
aurait les cOtes brisées. 

— Il est impossible d’attendre un quart d’heure, 
dit Madeleine aux paysans qui regardaient. 

— Il faut bien. 

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc 
pas que la charrette s’enfonce? 

— Dame! 

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez 
de place sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse 
et la souléve avec son dos. Rien qu’une demi-minute, 
et l’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu’un 
qui ait des reins et du coeur? Cinq louis d’or a 
gagner ! 

Personne ne bougea dans le groupe. 

— Dix louis, dit Madeleine. 
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les assistants baissaient les yeux. Un d’eux 
murmura : 

— Il faudrait étre diablement fort. Et puis on 
risque de se faire écraser. 

— Allons ! recommenga Madeleine, vingt ists 

Méme silence. 

— Ce nest pas la bonne volonté qui leur manque, 
dit une voix. 

M. Madeleine se retourna et reconnut Javert. II 
ne l’avait pas apercu en arrivant. 

Javert continua : 

— C’est la force. Il faudrait étre un terrible 
homme, pour soulever une voiture comme cela sur 
son dos. 

Puis regardant fixement M. Madeleine, il 
poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu’il 
pronongait. 

— Monsieur Madeleine, je n’ai connu qu’un seul 
homme capable de faire ce que vous demandez 1a. 

Madeleine tressaillit. 

Javert continua avec un air d’indifférence, mais 
sans quitter des yeux Madeleine : 

— C était un forcat. 

— Ah! dit Madeleine. 

— Du bagne de Toulon. 

Madeleine devint pale. 

Cependant, la charrette continuait a s’enfoncer 
lentement. Le pére Fauchelevent ralait et hurlait. 

— J’étouffe! Ca me brise les cétes! Un cric! 
quelque chose! Ah! 

Madeleine regarda autour de lui. 
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— Il n’y adonc personne qui veuille gagner vingt 
louis et sauver la vie a ce pauvre vieux ? 

Aucun des assistants ne remua. 

Javert reprit : 

— Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pat 
remplacer un cric, c’était ce forcat. 

— Ah! voila que ca m’écrase! cria le vieillard. 

Madeleine leva la téte, rencontra l’oeil de faucon 
de Javert, regarda les paysans immobiles et sourit 
tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba a 
genoux et se glissa sous la voiture avant méme que 
la foule ait eu le temps de jeter un cri. 

Il y eut un affreux moment d’attente et de silence. 

On vit Madeleine, presque a plat ventre, sous ce 
poids effrayant essayer deux fois en vain, de 
rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria : 

— Pere Madeleine, retirez-vous de la! 

Le vieux Fauchelevent lui-méme lui dit : 

— Monsieur Madeleine, allez-vous en! C’est qu’il 
faut que je meure, voyez-vous ! Laissez-moi! Vous 
allez vous faire écraser aussi! 

Madeleine ne répondit pas. 

Les assistants haletaient. Les roues avaient 
continué de s’enfoncer, et il était devenu presque 
impossible que Madeleine sortit de dessous la 
voiture. 

Tout a coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la 
charrette se soulevait lentement, les roues sortaient 
a demi de l’orniére. On entendit une voix étouffée 
qui criait : 

— Dépéchez-vous! Aidez! 
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C’était Madeleine qui venait de faire un dernier 
effort. 

Les hommes se précipitérent. Le dévouement d’un 
seul avait donné de la force et du courage a tous. 
La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux 
Fauchelevent était sauvé. 

Madeleine se releva. Il était bl€éme, quoique 
ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et 
couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui 
baisait les genoux et l’appelait le bon Dieu. Lui, il 
avait sur le visage je ne sais quelle expression de 
souffrance heureuse et céleste et il fixait son ceil 
tranquille sur Javert qui le regardait toujours. 

Fauchelevent s’€tait démis la rotule dans sa chute. 
Le pere Madeleine le fit transporter dans une 
infirmerie qu’il avait établie pour ses ouvriers dans 
le batiment méme de sa fabrique et qui était desservie 
par deux soeurs de la charité. Le lendemain matin, 
le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table 
de nuit, avec ce mot du pére Madeleine : « Je vous 
achéte votre charrette et votre cheval. » La charrette 
était brisée et le cheval était mort. 

Fauchelevent guérit, mais son genou resta 
ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations 
des soeurs et de son curé, fit placer le bonhomme 
comme jardinier dans un couvent de femmes du 
quartier Saint-Antoine a Paris. 

C’était dans cette ville, toute modifiée, de 
Montreuil-sur-Mer, qu’était donc revenue Fantine. 
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Chapitre VIII 


LES ENNUIS DE FANTINE 


Personne ne se souvenait plus de Fantine a 
Montreuil-sur-Mer. Heureusement, la porte de la 
fabrique de M. Madeleine était comme un visage 
ami. Elle s’y présenta, et fut admise dans |’atelier 
des femmes. Le métier était tout nouveau pour 
Fantine, elle n’y pouvait étre bien adroite, elle ne 
tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, 
mais enfin cela suffisait, le probléme était résolu, 
elle gagnait sa vie. 

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un 
moment de joie. Vivre honnétement de son travail, 
quelle grace du ciel! Le gout du travail lui revint 


109 


vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d’y 
regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles 
dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus 
qu’a sa Cosette et a l’avenir possible, et fut presque 
heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla 
a crédit sur son travail futur. 

Ne pouvant dire qu’elle était mariée, elle s’était 
bien gardée de parler de sa petite fille. 

En ces commencements, on l’a vu, elle payait 
exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que 
signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain 
public. 

Elle écrivait beaucoup. Cela fut remarqué. On 
commenca a dire tout bas dans |’atelier des femmes 
que Fantine « écrivait des lettres » et qu’elle « avait 
des allures ». 

On observa donc Fantine. 

Apres cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux 
blonds et de ses dents blanches. 

On constata que dans l’atelier, au milieu des 
autres, elle se détournait souvent pour essuyer une 
larme. C’étaient les moments ou elle songeait a son 
enfant ; peut-étre aussi a l’"homme qu’elle avait aimé. 

C’est un douloureux travail que la rupture des 
sombres attaches du passé. 

On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois 
par mois, toujours a la méme adresse, et qu’elle 
affranchissait la lettre. On parvint a se procurer 
ladresse: Monsieur Thénardier, aubergiste, a 
Montfermeil. On fit causer au cabaret |’écrivain, 
vieux bonhomme qui ne pouvait pas remplir son 
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estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. 
Bref, on sut que Fantine avait un enfant. Ce devait 
étre une espéce de fille. 

Il se trouva méme une commére qui fit le voyage 
de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit a son 
retour : 

— Pour mes trente-cinq francs, j’en ai eu le coeur 
net. J’ai vu l’enfant. 

La commere qui fit cela était une femme appelée 
madame Victurnien, gardienne de la vertu de tout 
le monde. Mme Victurnien avait cinquante-six ans 
et doublait le masque de la laideur du masque de 
la vieillesse. Cette vieille femme avait été jeune, chose 
étonnante. En 1793, elle avait épousé un moine 
échappé du cloitre et gagné aux idées de la 
Révolution. Elle était maintenant veuve et, au retour 
du roi, elle s’était fait bigote, et si énergiquement que 
les prétres lui avaient pardonné son moine. Elle avait 
un petit bien qu’elle léguait bruyamment a une 
communauté religieuse. Elle était bien vue a l’évéché 
d’Arras. Cette madame Victurnien alla donc a 
Montfermeil et se chargea de dénoncer le fait a qui 
de droit. 

Fantine était depuis plus d’un an a la fabrique, 
lorsqu’un matin la surveillante de l’atelier lui remit, 
de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui 
disant qu’elle ne faisait plus partie de l’atelier et en 
V’engageant, de la part de M. le maire, a quitter le 
pays. 

C’est précisément dans ce méme mois que les 
Thénardier, aprés avoir demandé douze francs au 
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lieu de sept, venaient d’exiger quinze francs au lieu 
de douze. 

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du 
pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante 
francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. 
Elle balbutia quelques mots suppliants. La 
surveillante lui signifia qu’elle avait a sortir sur-le- 
champ de I’atelier. Fantine n’était du reste qu’une 
ouvriére médiocre. Accablée de honte plus encore 
que de désespoir, elle quitta l’atelier et rentra dans 
sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue 
de tous! 

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On 
lui conseilla de voir M. le maire; elle n’osa pas. M. 
le maire lui donnait cinquante francs, parce qu’il 
était bon, et la chassait, parce qu’il était juste. Elle 
plia sous cet arrét. 

En réalité, M. Madeleine n’avait rien su de tout 
cela. Ce sont la des suites d’événements dont la vie 
est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de 
n’entrer presque jamais dans l|’atelier des femmes. 
Il avait mis a la téte de cet atelier une vieille fille, 
que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance 
dans cette surveillante, personne vraiment 
respectable, ferme, équitable, intégre, remplie de la 
charité qui consiste 4 donner, mais n’ayant pas au 
méme degré la charité qui consiste 4 comprendre et 
a pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur 
elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de 
déléguer leur autorité. C’est dans cette pleine 
puissance et avec la conviction qu’elle faisait bien, 
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que la surveillante, informée par Mme Victurnien, 
avait instruit le procés, jugé et condamné Fantine. 

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés 
sur une somme que M. Madeleine lui confiait pour 
aumoOnes et secours aux ouvriéres et dont elle ne 
rendait pas compte. 

Fantine s’offrit comme servante dans le pays; elle 
alla d’une maison a l’autre. Personne ne voulut d’elle. 

Elle n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier 
auquel elle devait ses meubles, quels meubles ! lui 
avait dit : 

— Si vous vous en allez, je vous fait arréter 
comme voleuse. 

Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui 
avait dit : 

— Vous étes jeune et jolie, vous pouvez payer. 

Elle partagea les cinquante francs entre le 
propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois 
quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, 
et se trouva sans travail, sans état, n’ayant plus que 
son lit, et devant encore environ cent francs. 

Elle se mit a coudre de grosses chemises pour les 
soldats de la garnison, et gagnait douze sous par 
jour. Sa fille lui en cofitait dix. C’est a ce moment 
qu’elle commenga a mal payer les Thénardier. 

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa 
chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna I’art 
de vivre dans la misére. Derriére vivre de peu, il y 
a vivre de rien. 

Fantine apprit comment on se passe tout a fait de 
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feu en hiver, comment on renonce a un Oiseau qui 
vous mange un liard de millet tous les deux jours, 
comment on fait de son jupon sa couverture et de 
sa couverture son jupon, comment on ménage sa 
chandelle en prenant son repas a la lumiére de la 
fenétre d’en face. On ne sait pas tout ce que certains 
étres faibles, qui ont vieilli dans le dénuement et 
V’honnéteté, savent tirer d’un sou. Cela finit par étre 
un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit 
un peu de courage. 

A cette époque, elle disait 4 une voisine : 

— Bah! je me dis qu’en dormant que cinq heures 
et en travaillant tout le reste 4 mes coutures, je 
parviendrai toujours a gagner a peu pres du pain. 
Et puis quand on est triste, on mange moins. Eh 
bien! des souffrances, des inquiétudes, un peu de 
pain d’un coté, des chagrins de l’autre, tout cela me 
nourrira. 

Dans sa détresse, avoir sa petite fille eit été un 
étrange bonheur. Elle songea a la faire venir. Mais 
quoi, lui faire partager son dénuement ? Et puis elle 
devait de l’argent au Thénardier! Comment 
s’acquitter ? Et le voyage, comment le payer ? 

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait 
appeler des lecons de vie indigente était une sainte 
fille nommée Marguerite, dévote, pauvre et charitable 
pour les pauvres comme pour les riches, sachant tout 
juste assez écrire pour signer Marguerite, et croyant 
en Dieu. Il y a beaucoup de ces vertus ici-bas. Un 
jour elles trouveront leur récompense. 

Dans les premiers temps, Fantine avait été si 
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honteuse qu’elle n’avait pas osé sortir. 

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on 
se retournait derriére elle et qu’on la montrait du 
doigt ; tout le monde la regardait et personne ne la 
saluait; le mépris Acre et froid des passants lui 
pénétrait dans la chair et dans l’4me comme une 
bise. 

Dans les petites villes, il semble qu’une 
malheureuse soit nue sous les sarcasmes et sous la 
curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne 
vous connait, et cette obscurité est un vétement. Oh! 
comme elle eft souhaité venir a Paris! C’était 
impossible. 

Il fallut bien s’accoutumer a la mauvaise 
réputation, comme elle s’était habituée a l’indigence. 
Peu a peu, elle en prit son parti. Aprés deux ou trois 
mois, elle secoua la honte et se remit a sortir comme 
si de rien n’était. 

— Cela m’est bien égal, disait-elle. 

Elle alla et vint, la téte haute, avec un sourire amer, 
et se sentait devenir effrontée. 

Mme Victurnien, quelquefois, la voyait passer de 
sa fenétre, remarquait la détresse de cette 
« créature », grace a elle « remise a sa place», et se 
félicitait. Les méchants ont un bonheur noir. 

Lexcés de travail fatiguait Fantine, et la petite toux 
séche qu’elle avait augmenta. 

— TAatez donc comme mes mains sont chaudes. 

Cependant le matin, quand elle peignait avec un 
vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient 
comme de la soie, elle avait une minute de 
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coquetterie heureuse. 

Elle avait été congédiée vers la fin de I’hiver ; l’éte 
se passa, mais l’hiver revint. Jours courts, moins de 
travail. Lhiver, point de chaleur, point de lumiere, 
point de midi. Le soir touche au matin. Brouillard, 
crépuscule, la fenétre est grise, on n’y voit pas clair. 
Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. 
Le soleil a l’air d’un pauvre. Vaffreuse saison! 
Lhiver change en pierre l’eau du ciel et le coeur de 
homme. Les créanciers harcelaient Fantine. 

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. 
Les Thénardier, mal payés, lui envoyaient des lettres 
dont le contenu la désolait. Un jour, ils lui écrivirent 
que sa petite Cosette était toute nue par le froid qu’il 
faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et 
qu’il fallait au moins que la mére envoya dix francs 
pour cela. Elle recut la lettre, et la froissa dans ses 
mains tout le jour. Le soir, elle entra chez un barbier 
qui habitait le coin de la rue, lui montra ses 
admirables cheveux blonds qui lui tombaient 
jusqu’aux reins. 

— Les beaux cheveux! s’écria le barbier. 

— Combien m’en donneriez-vous? dit-elle. 

— Dix francs. 

— Coupez-les. 

Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux 
Thénardier. 

Cette jupe rendit les Thénardier furieux. C’est de 
Pargent qu’ils voulaient. Ils donnérent la jupe a 
Eponine. La pauvre alouette continua de frissonner. 

Fantine pensa : 
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— Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée de 
mes cheveux. 

Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient 
sa téte tondue et avec lesquels elle était encore jolie. 

Un travail ténébreux se faisait dans le coeur de 
Fantine. Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se 
coiffer, elle commenga a tout prendre en haine 
autour d’elle. Elle avait longtemps partagé la 
vénération de tous pour le pére Madeleine ; mais a 
force de se répéter que c’était lui qui l’avait chassée 
et qu’il était la cause de son malheur, elle en vint 
a le hair lui aussi, lui surtout. Quand elle passait 
devant la fabrique, aux heures ot les ouvriers sont 
sur la porte, elle affectait de rire et de chanter. 

Une vieille ouvriére qui la vit une fois chanter et 
rire de cette facon dit : 

— Voila une fille qui finira mal. 

Elle adorait son enfant. Plus elle descendait, plus 
tout devenait sombre autour d’elle, plus ce doux ange 
rayonnait dans le fond de son ame. Elle disait : 

— Quand je serai riche, j’aurai ma Cosette avec 
moi. 

Mais la toux ne la quittait pas, et elle avait des 
sueurs dans le dos. 

Un jour, elle recut des Thénardier une lettre ainsi 
concue : « Cosette est malade d’une maladie qui est 
dans le pays. Une fiévre militaire, qu’ils l’appellent. 
Il faut des drogues chéres. Cela nous ruine et nous 
ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas 
quarante francs avant huit jours, la petite est morte. » 

Elle se mit a rire aux éclats, et elle dit a sa vieille 
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voisine : 

— Ah! ils sont bons! Quarante francs, que ¢a! 
Ca fait deux napoléons ! Ou veulent-ils que je les 
prenne? Sont-ils bétes, ces paysans ! 

Cependant elle alla dans l’escalier pres d’une 
lucarne et relut la lettre. Puis elle descendit et sortit 
en courant et en sautant, riant toujours. 

Quelqu’un qui la rencontra lui dit : 

— Qu’est-ce que vous avez donc a étre si gaie? 

Elle répondit : 

— C’est une bonne bétise que viennent de 
m’écrire des gens de la campagne. Ils me demandent 
quarante francs. Paysans, va! 

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup 
de monde qui entourait une voiture de forme bizarre, 
sur l’impeériale de laquelle pérorait, tout debout, un 
homme vétu de rouge. C’était un bateleur en tournée, 
qui offrait au public, des rateliers complets, des 
poudres et elixirs. 

Fantine se méla au groupe et se mit a rire comme 
les autres de cette harangue. 

Larracheur de dents vit cette belle fille qui riait 
et s’écria tout a coup : 

— Vous avez de jolies dents, la fille qui riez 1a. 
Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous 
en donne, de chaque, un napoléon d’or. 

— Qu’est-ce qu’est que ca, mes palettes? 
demanda Fantine. 

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, ce 
sont les dents de devant, les dents d’en haut. 

— Quelle horreur! s’écria Fantine. 
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— Deux napoléons ! grommela une vieille édentée 
qui était la. En voila une qui est heureuse ! 

Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne 
pas entendre la voix enrouée de l’homme qui lui 
criait : 

— Réfléchissez, la belle ! Deux napoléons, ¢a peut 
servir. Si le coeur vous en dit, venez ce soir a l’auberge 
du Tillac-d’Argent, vous m’y trouverez. 

Fantina rentra, elle était furieuse et conta la chose 
a sa bonne voisine Marguerite. 

— Comprenez-vous cela? Ne voila-t-il pas un 
abominable homme ? M’arracher mes deux dents de 
devant! Mais je serai horrible! Les cheveux 
repoussent, mais les dents! Ah, le monstre 
d’homme! J’aimerais mieux me jeter du ciriquiéme, 
la téte la premiére sur le pavé! I] m’a dit qu’il serait 
ce soir au Tillac-d’Argent. 

— Et qu’est-ce qu’il offrait? demanda 
Marguerite. 

— Deux napoléons. 

— Cela fait quarante francs. 

— Qui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 

Elle resta pensive, elle se mit a son ouvrage. Au 
bout d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et 
alla relire la lettre des Thénardier. 

En rentrant, elle dit 4 Marguerite qui travaillait 
pres d’elle : 

— Qu’est-ce que c’est donc cela, une fiévre 
militaire ? Le savez-vous ? 

— Oui, répondit la Vieille fille, c’est une maladie. 

— Ca a besoin de beaucoup de drogues ? 
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— Oh! des drogues terribles. 

— Ou ca vous prend-il? 

— C’est une maladie qu’on a comme ¢a. 

— Cela attaque donc les enfants ? 

— Surtout les enfants. 

— Est-ce qu’on en meurt? 

— Trés bien, dit Marguerite. 

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre. 

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait 
du cété de la rue de Paris ot se trouvent les auberges. 

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait 
dans la chambre de Fantine, avant le jour, car elles 
travaillaient toujours ensemble et, de cette facon, 
n’allumaient qu’une chandelle pour deux, elle trouva 
Fantine, assise sur son lit, pale, glacée. Elle ne s’était 
pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. 
La chandelle avait brilé toute la nuit et était presque 
enti¢rement consumée. 

Marguerite s’arréta sur le seuil, pétrifiée de cet 
énorme désordre, et s’écria : 

— Seigneur! la chandelle qui est toute brilée ! 
Il s’est passé des événements ! 

Puis, elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa 
téte sans cheveux. 

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans! 

— Jésus! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, 
Fantine ? 

— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. 
Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, 
faute de secours. Je suis contente. 

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux 
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napoléons qui brillaient sur la table. 

— Ah! Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c’est 
une fortune! Ow avez-vous eu ces louis d’or? 

— Je les ai eus, répondit Fantine. 

En méme temps, elle sourit. La chandelle éclairait 
son visage. C’était un sourire sanglant. Une salive 
rougeatre lui souillait le coin des lévres, et elle avait 
un trou noir dans la bouche. 

Les deux dents étaient arrachées. 

Elle envoya les quarante francs 4 Montfermeil. 

Du reste, c’était une ruse des Thénardier pour 
avoir de l’argent. Cosette n’était pas malade. 

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Elle avait 
quitté sa cellule du second pour une mansarde 
fermée d’un loquet, sous le toit. Elle n’avait plus de 
lit, il lui restait une loque qu’elle appelait sa 
couverture, un matelas a terre et une chaise dépaillée. 

Elle toussait beaucoup. Elle haissait profondément 
le pére Madeleine et ne se plaignait pas. Elle cousait 
dix-sept heures par jour. Les prix baissérent, ce qui 
réduisit la journée des ouvriéres a neuf sous. Dix- 
sept heures de travail, et neuf sous par jour. Ses 
créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le 
fripier, qui lui avait repris presque tous ses meubles, 
lui disait sans cesse : 

— Quand me payeras-tu, coquine? 

Elle se sentait traquée et elle devenait comme une 
béte farouche. 

Vers le méme temps, le Thénardier lui écrivit que, 
décidément, il avait attendu avec beaucoup trop de 
bonté et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite, 
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sinon qu’il mettrait ala porte la petite Cosette, toute 
convalescente de sa grande maladie par le froid, par 
les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, 
et qu’elle créverait si elle voulait. 

— Cent francs ! songea Fantine. Mais ou y a-t-il 
un état pour gagner cent sous par jour? 
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Chapitre IX 


RENCONTRE AVEC LE MAIRE 


Huit ou neuf mois plus tard, en janvier 1823, un 
homme élégant, désceuvré, chaudement enveloppé 
d’un grand manteau se trouvait, un soir qu’il avait 
neigé, dans une rue de Montreuil-sur-Mer. II vit 
passer une créature pauvrement vétue, qui rddait 
devant la vitre du café des officiers. Comme la 
femme passait devant lui, il lui jeta, avec une bouffée 
de la fumée de son cigare, des remarques qu’il croyait 
spirituelles et gaies : 

— Que tu es laide! Veux-tu te cacher! Tu n’as 


pas de dents! 
Ce triste individu s’appelait monsieur Bamatabois. 


£23 


La pauvre femme ne lui répondit pas, ne le regarda 
méme pas et restait 4 r6der aux environs du cafe. 
Lhomme continua ses sarcasmes. Décu du peu 
d’effet de ceux-ci, il profita d’un moment ou elle 
se retournait. I] s’avanca derriére elle a pas de loup 
et, en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé 
une poignée de neige et la lui plongea entre ses deux 
épaules nues. La fille poussa un rugissement, se 
tourna, bondit comme une panthere et se rua sur 
Vhomme, lui enfoncant ses ongles dans le visage, 
avec les plus effroyables paroles qu’on puisse 
entendre. Ces injures sortaient d’une bouche a 
laquelle manquaient en effet les deux dents de 
devant. C’était Fantine. 

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule 
du café, les passants s’amasserent, et il se forma un 
grand cercle riant et applaudissant, autour de ce 
tourbillon composé de deux étres, l’homme se 
débattant, son chapeau a terre, la femme frappant 
des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans 
dents, livide de colére. 

Tout a coup un homme de haute taille sortit 
vivement de la foule, saisit la femme a son corsage 
couvert de boue, et lui dit : 

— Suis-moi! 

La femme leva la téte. Sa voix furieuse s’éteignit 
subitement. Elle se mit a trembler de terreur. Elle 
avait reconnu Javert. 

M. Bamatabois en profita pour s’esquiver. 

Javert écarta les assistants, rompit le cercle, et se 
mit a marcher a grands pas vers le bureau de police 
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qui est a l’extrémité de la place, trainant aprés lui 
la misérable. 

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse 
chauffée par un poéle et gardé par un poste, avec 
une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit 
la porte, entra avec Fantine, et referma la porte 
derriére lui, au désappointement des curieux qui se 
haussérent sur la pointe des pieds et allongérent le 
cou devant la vitre trouble du corps de garde, 
cherchant a voir. 

En entrant, Fantine alla tomber dans un coin, 
immobile et muette, accroupie comme une chienne 
qui a peur. 

Le sergent du poste apporta sur une table une 
chandelle allumée. Javert s’assit, tira de sa poche une 
feuille de papier timbré et se mit a écrire. 

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au 
sergent de poste, en le lui remettant : 

— Prenez trois hommes, et mettez cette fille au 
bloc. 

Puis se tournant vers Fantine : 

— Tu en as pour six mois. 

La malheureuse tressaillit : 

— Six mois! Six mois de prison! cria-t-elle. Six 
mois a gagner sept sous par jour! Mais que 
deviendra Cosette ! Ma fille! ma fille ! Mais je dois 
encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur 
l’inspecteur, savez-vous cela ? 

Elle se traina sur la dalle mouillée par les bottes 
boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant 
les mains, faisant de grands pas avec ses genoux. 
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— Monsieur Javert, dit-elle encore, je vous 
demande grace. Je vous assure que je n’ai pas eu tort. 
Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu, 
je vous jure le bon Dieu, que je n’ai pas eu tort. C’est 
ce monsieur que je ne connais pas qui m’a mis de 
la neige dans le dos. Est-ce qu’on a le droit de nous 
mettre de la neige dans le dos quand nous passons 
tranquillement sans faire de tort 4 personne? Cela 
m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous ! Et 
puis il y avait déja un peu de temps qu’il me disait 
des raisons. Tu es laide! Tu n’as pas de dents! Je 
le sais que je n’ai plus mes dents. Je ne faisais rien, 
moi. J’étais honnéte avec lui, je ne lui parlais pas. 
C’est a cet instant qu’il m’a mis de la neige. Monsieur 
Javert, mon bon monsieur I’inspecteur ! Est-ce qu’il 
n’y a personne la qui ait vu pour vous dire que c’est 
bien vrai. J’ai peut-étre eu tort de me facher. Vous 
savez, dans le premier moment, on n’est pas maitre. 
On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid 
qu’on vous met dans le dos, a l’heure que vous ne 
vous y attendez pas. J’ai eu tort d’abimer le chapeau 
de ce monsieur. Pourquoi s’en est-il allé? Je lui 
demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me serait 
bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grace 
pour cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez 
pas ca, dans la prison, on ne gagne que sept sous, 
et figurez-vous que j’ai cent francs a payer, ou 
autrement on renverra ma petite. O mon Dieu! Je 
ne peux l’avoir avec moi! O ma Cosette, 6 mon petit 
ange de la bonne Sainte Vierge, qu’est-ce qu’elle 
deviendra, pauvre loup? Je vais vous le dire. Les 
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Thénardier, des aubergistes, des paysans, ca n’a pas 
de raisonnement, il leur faut de l’argent. Sinon, ils 
mettront la petite a la porte, en plein coeur de l’hiver. 
Ne me mettez pas en prison. Je ne suis pas une 
mauvaise femme, au fond. Ce n’est pas la lacheté et 
la gourmandise qui ont fait cela de moi. J’ai bu de 
l’eau-de-vie, c’est par misére. Je ne l’aime pas, mais 
cela étourdit. Quand j’étais plus heureuse, on n’aurait 
eu qu’a regarder dans mes armoires, on aurait bien 
vu que je n’étais pas une femme coquette qui a du 
désordre. Ayez pitié de moi, monsieur Javert ! 

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les 
sanglots et aveuglée par les larmes, la gorge nue, se 
tordant les mains, toussant d’une toux séche et 
courte, balbutiant tout doucement avec la voix de 
V’agonie... 

— Allons, dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu tout 
dit ? Marche a présent, tu as tes six mois! Le Pere 
éternel en personne n’y pourrait plus rien. 

A ces paroles solennelles, elle comprit que l’arrét 
était prononcé. Elle s’affaissa sur elle-méme, en 
murmurant : 

— Grace! 

Javert lui tourna le dos. Les soldats la saisirent 
par le bras. 

Depuis plusieurs minutes, un homme était entré 
sans qu’on eit pris garde a lui. Il avait refermé la 
porte, s’y était adossé, et avait entendu les prieres 
désespérées de Fantine. 

Au moment ow les soldats mirent la main sur la 
malheureuse qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, 
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sortit de l’ombre et dit : 

— Un instant, s’il vous plait! 

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il 
Sta son chapeau, et saluant avec une sorte de 
gaucherie fachée : 

— Pardon, monsieur le maire... 

Ce mot fit sur Fantine un effet étrange. Elle se 
dressa debout tout d’une piéce comme un fant6me 
qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, 
marcha droit a M. Madeleine avant qu’on eit pu 
la retenir, et le regardant fixement, l’air égaré, elle 
cria : 

— Ah! c’est donc toi qui es monsieur le maire ! 

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. M. 
Madeleine s’essuya et dit : 

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en 
liberté. 

Javert se sentit un instant devenir fou. Quand il 
vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement 
le visage et dire de mettre cette femme en liberté, 
il eut comme un éblouissement de stupeur. La pensée 
et la parole lui manquérent également ; la somme 
de l’€tonnement possible était dépassée pour lui. Il 
resta muet. 

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange 
a Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna a 
la clef du poéle comme une personne qui chancelle. 
Cependant elle regardait tout autour d’elle et se mit 
a parler a voix basse, comme si elle se parlait a elle 
méme : 

— En liberté! Qu’on me laisse aller! Que je 
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n’aille pas en prison six mois! Qui est-ce qui a dit 
cela? J’ai mal entendu. Ca ne peut pas étre ce 
monstre de maire ! C’est lui qui est la cause de tout. 
Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a chassée ! 
Renvoyer une pauvre fille qui fait honnétement son 
ouvrage! Alors je n’ai plus gagné assez, et tout le 
malheur est venu. 

M. Madeleine l’écouta avec une attention 
profonde. Pendant qu’elle parlait, il avait fouillé dans 
son gilet et en avait tiré sa bourse et l’avait ouverte. 
Elle était vide. II l’avait remise dans sa poche. II dit 
a Fantine : 

— Combien avez-vous dit que vous deviez? 
demanda-t-il. 

Fantine qui ne regardait que Javert, se retourna 
de son cété : 

— Est-ce que je te parle, a toi ? répondit Fantine. 

Puis s’adressant aux soldats : 

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme 
je lui ai craché a la figure? Ah! vieux scélérat de 
maire, tu viens ici pour me faire peur. Mais je n’ai 
pas peur de toi. J’ai peur de monsieur Javert. J’ai 
peur de mon bon monsieur Javert. 

Tout a coup, elle rajusta vivement le désordre de 
ses vétements, fit retomber les plis de sa robe et 
marcha vers la porte, en disant 4 mi-voix aux soldats 
avec un signe de téte amical : 

— Les enfants, monsieur |’inspecteur a dit qu’on 
me lache, je m’en vais. 

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, 
elle était dans la rue. 
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Javert jusqu’a cet instant était resté debout, 
immobile, l’ceil fixé par terre. Le bruit que fit le 
loquet le réveilla. Il releva la téte avec une expression 
d’autorité souveraine. 

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette 
drdlesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser 
aller ? 

— Moi, dit M. Madeleine. 

Quand M. Madeleine eut dit ce «moi», on vit 
l’inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur 
le maire, pale, froid, les lévres bleues, le regard 
désespéré, tout le corps agité d’un tremblement 
imperceptible, et, chose inouie, lui dire, l’ceil baissé, 
mais la voix ferme : 

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 

— Comment? dit M. Madeleine. 

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec 
un accent conciliant et calme, écoutez. Vous étes un 
honnéte homme et je ne fais nulle difficulté de 
m/’expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur 
la place comme vous emmeniez cette femme, il y 
avait encore des groupes. Je me suis informé, j’ai 
tout su, c’est le bourgeois qui a eu tort, et qui, en 
bonne police, aurait dd étre arrété. 

Javert reprit : 

— Cette misérable vient d’insulter monsieur le 
maire. 

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure 
est 4a moi. J’en puis faire ce que je veux. 

— Je demande pardon a monsieur le maire. Son 
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injure n’est pas a lui, elle est a la justice. 

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la 
premiére justice, c’est la conscience. J’ai entendu 
cette femme. Je sais ce que je fais. 

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce 
que je vois. 

— Alors, contentez-vous d’obéir. 

— J’obéis 4 mon devoir. Mon devoir veut que 
cette femme fasse six mois de prison. 

M. Madeleine répondit avec douceur : 

— Ecoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour. 

Javert voulu tenter un dernier effort. 

— Mais monsieur le maire... 

— Je vous rappelle, a vous, l’article quatre-vingt- 
un de la loi du 19 décembre 1799 sur la détention 
arbitraire. 

— Monsieur le maire, permettez... 

— Plus un mot. 

— Pourtant... 

— Sortez, dit M. Madeleine. 

Fantine se rangea de la porte et le regarda passer 
devant elle avec stupeur. 

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna 
vers elle, et lui dit d’une voix lente, ayant peine a 
parler, comme un homme sérieux qui ne veut pas 
pleurer : 

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce 
que vous avez dit. Je crois que c’est vrai et je sens 
que c’est vrai. J’ignorais méme que vous eussiez 
quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous €tes-vous pas 
adressée 4 moi? Mais voici : je payerai vos dettes, 
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je ferai revenir votre enfant, ou vous irez le rejoindre. 
Vous vivrez ici, 4 Paris, ou vous voudrez. Je me 
charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez 
plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent 
qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnéte en 
redevenant heureuse... 

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait 
supporter. Avoir Cosette ! Sortir de cette vie infame ! 
Vivre libre, riche, heureuse avec Cosette ! Elle regarda 
comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put 
que jeter deux ou trois sanglots. Ses jarrets plierent, 
elle se mit 4 genoux devant M. Madeleine et, avant 
qu’il efit pu l’en empécher, il sentit qu’elle lui prenait 
la main et que ses lévres s’y posaient. 

Puis elle s’évanouit. 

M. Madeleine fit transporter Fantine a cette 
infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. II la 
confia aux soeurs qui la mirent au lit. Une fiévre 
ardente était survenue. Elle passa une partie de la 
nuit a délirer et a parler haut. SAREE elle finit 
par s’endormir. 

Le lendemain, vers midi, Fantine se réveilla, elle 
entendit une respiration tout prés de son lit, elle 
écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui 
regardait quelque chose au-dessus de sa téte. I] fixait 
le crucifix cloué au mur. 

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux 
de Fantine. II lui paraissait enveloppé de lumiére. I] 
était absorbé dans une sorte de priére. Elle le 
considéra longtemps sans oser |’interrompre. Enfin, 
elle lui demanda timidement : 
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— Que faites-vous donc 1a? 

M. Madeleine était 4 cette place depuis une heure. 
I] attendait que Fantine se réveille. Il lui prit la main, 
lui tata le pouls, et répondit : 

— Comment étes-vous ? 

— Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais 
mieux. Ce ne sera rien. 

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée a 
s’informer. I] savait tout maintenant. I] connaissait 
dans tous ses poignants détails l’histoire de Fantine. 

Javert, dans cette méme nuit, avait écrit une lettre. 
Ii remit lui-méme cette lettre le lendemain matin au 
bureau de poste de Montreuil-sur-Mer. Elle était 
destinée a monsieur Chabouillet, secrétaire de 
monsieur le préfet de police de Paris. Comme 
Vaffaire du corps de garde s’était ébruitée, la 
direction du bureau de poste pensa que c’était sa 
démission qu’il envoyait. 

M. Madeleine se hata d’écrire aux Thénardier. 
Fantine leur devait cent vingt francs. I] leur envoya 
trois cents francs, en leur disant de se payer sur cette 
somme, et d’amener tout de suite, l’enfant a 
Montreuil-sur-Mer ot sa mére malade la réclamait. 

Ceci éblouit le Thénardier. 

— Diable! dit-il 4 sa femme, ne lachons pas 
Venfant. Voila que cette mauviette va devenir une 
vache 4a lait. Quelqu’un se sera amouraché de la 
mere. 

M. Madeleine allait voir Fantine deux fois par 
jour, et chaque fois elle lui demandait : 

— Verrai-je bient6t ma Cosette? 
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Il lui répondait : 

— Peut-étre demain matin. D’un moment a 
l’autre elle arrivera, je l’attends. 

Et le visage pale de la mére rayonnait. 

— Oh! disait-elle, comme je vais étre heureuse ! 

Mais Fantine ne se rétablissait pas. Au contraire, 
son état semblait s’aggraver de semaine en semaine. 
Cette poignée de neige appliquée a nu sur la peau 
entre les deux omoplates avait déterminé une 
suppression subite de transpiration a la suite de 
laquelle la maladie, qu’elle couvait depuis plusieurs 
années, finit par se déclarer violemment. 

M. Madeleine dit au médecin : 

— Eh bien? 

— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? 
dit le médecin. 

— Oui. 

— Eh bien, hatez-vous de le faire venir. 

M. Madeleine eut un tressaillement. 

Fantine lui demanda : 

— Qu’a dit le médecin? 

M. Madeleine s’efforca de sourire. 

— Ila dit de faire venir bien vite votre enfant. 
Que cela vous rendra la santé. 

— Oh! reprit-elle, il a raison. Mais qu’est-ce 
qu’ils ont donc ces Thénardier 4 me garder ma 
Cosette? Elle va venir! Voici enfin que je vois le 
bonheur tout prés de moi! 

Le Thénardier cependant ne lachait pas l’enfant 
et donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un 
peu souffrante pour se mettre en route I’hiver. Et puis, 
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il y avait un reste de petites dettes criardes dans le 
pays dont il rassemblait les factures... 

— J’enverrai quelqu’un chercher Cosette. S’il le 
faut, j’irai moi-méme. 

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il 
lui fit signer : 


Monsieur Thénardier, 
Vous remettrez Cosette a la personne. 
On vous payera toutes les petites choses. 
Jai Phonneur de vous saluer avec considération. 
Fantine. 


Sur ces entrefaites survint un grave incident. 

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, 
occupé a régler d’avance quelques affaires pressantes 
de la mairie pour le cas ou il se déciderait a ce voyage 
a Montfermeil, lorsqu’on vint lui dire que 
l’inspecteur Javert demandait a lui parler. En 
entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put 
se défendre d’une impression désagréable. Depuis 
l’aventure du bureau de police, Javert l’avait plus que 
jamais évité, et M. Madeleine ne I’avait point revu. 

— Faites entrer, dit-il. 

Javert entra. 

M. Madeleine était resté assis prés de la cheminée, 
une plume a la main, l’oeil sur le dossier qu’il 
feuilletait et qu’il annotait, et qui contenait des 
procés-verbaux de contraventions a la police de la 
voirie. Il ne se dérangea pas pour Javert. Il ne 
pouvait s’empécher de penser a la pauvre Fantine, 
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et il lui convenait d’étre glacial. 

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui 
tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et 
continua d’annoter son dossier. 

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et 
s’arréta sans rompre le silence. 

Toute sa personne respirait l’abaissement et la 
fermeté, et je ne sais quel accablement courageux. 

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a 
demi : 

— Eh bien! qu’est-ce? Qu’y a-t-il, Javert ? 

Javert demeura un instant silencieux comme s’il 
se recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de 
solennité triste qui n’excluait pourtant pas la 
simplicité : 

— Ilya, monsieur le maire, qu’un acte coupable 
a été commis. 

— Quel acte? 

— Un agent inférieur de l’autorité a manqué de 
respect a un magistrat de la maniére la plus grave. 
Je viens, comme c’est mon devoir, porter le fait a 
votre connaissance. 

— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine. 

— Moi, dit Javert. 

— Vous? 

— Moi. 

— Et quel est le magistrat qui aurait a se plaindre 
de l’agent ? 

— Vous, monsieur le maire. 

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert 
poursuivit, l’air sévére et les yeux toujours baissés : 


136 


— Monsieur le maire, je viens vous prier de 
vouloir bien provoquer prés de l’autorité ma 
destitution. 

M. Madeleine, stupéfait, ouvrit la bouche. Javert 
linterrompit. 

— Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, 
mais cela ne suffit pas. Donner ma démission, c’est 
honorable. J’ai failli, je dois étre puni. Il faut que 
je sois chassé. 

Et aprés une pause, il ajouta : 

— Monsieur le maire, vous avez été sévére pour 
moi l’autre jour, injustement. Soyez-le aujourd’hui, 
justement. 

— Ahca! pourquoi? s’écria M. Madeleine. Quel 
est ce galimatias ? Qu’est-ce que cela veut dire? Ou 
y a-t-il un acte commis contre moi par vous ? Qu’est- 
ce que vous m’avez fait ? Quels torts avez-vous envers 
moi? Vous vous accusez, vous voulez étre remplacé... 

— Chassé, dit Javert. 

— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends 
pas. 

— Vous allez comprendre, monsieur le maire. 

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit 
toujours froidement et tristement : 

— Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite 
de cette scéne pour cette fille, j’étais furieux, je vous 
ai dénonceé. 

— Dénoncé! 

— A la préfecture de police de Paris. 

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus 
souvent que Javert, se mit a rire. 
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— Comme maire ayant empiété sur la police? 

— Comme ancien forcat. 

Le maire devint livide. 

Javert qui n’avait pas levé les yeux, continua : 

— Je le croyais. Depuis longtemps, j’avais des 
idées. Une ressemblance, des renseignements que 
vous avez fait prendre a Faverolles, votre force des 
reins, l’aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse 
au tir, votre jambe qui traine un peu, est-ce que je 
sais, moi? des bétises, mais je vous prenais pour un 
nommé Jean Valjean. 

— Un nommé?... Comment dites-vous ce 
nom-la ? 

— Jean Valjean. C’est un forcat que j’avais vu 
il y a vingt ans quand j’étais adjudant garde- 
chiourme a Toulon. En sortant du bagne, ce Jean 
Valjean avait, a ce qu’il parait, volé chez un évéque, 
puis il avait commis un autre vol a main armée, dans 
un chemin public, sur un petit Savoyard. Depuis huit 
ans il s’était dérobé, on ne sait comment, et on le 
cherchait. Moi, je m’étais figuré... Enfin, j’ai fait 
cette chose ! La colére m’a décidé, je vous ai dénoncé 
a la préfecture. 

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis 
quelques instants, reprit avec un accent de parfaite 
indifférence : 

— Et que vous a-t-on répondu ? 

— Que j’étais fou. 

— Eh bien? 

— Eh bien, on avait raison. 

— C’est heureux que vous le reconnaissiez ! 
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— II faut bien, puisque le véritable Jean Valjean 
est trouvé. 

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa 
des mains, il leva la téte, regarda fixement Javert et 
dit avec un accent inexprimable : 

— Ah! 

Javert poursuivit : 

— Cest un personnage assez misérable qui se fait 
appeler le pére Champmathieu. Il a été arrété pour 
un vol de pommes a cidre. I] avait encore la branche 
de pommier a la main. On l’emméne a la prison 
départementale a Arras. La, il a été reconnu par des 
anciens forgats. Il a fait l’étonné. Il dit qu’il s’appelait 
Champmathieu et pas Jean Valjean. 

— Eh bien? interrompit M. Madeleine. 

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. Moi 
aussi je l’ai reconnu. 

M. Madeleine reprit d’une voix trés basse : 

— Vous en étes stir? 

— Oh, stir! Vaffaire est mauvaise pour lui. Si 
c’est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, 
casser une branche, chiper des pommes pour un 
enfant, c’est une polissonnerie; pour un homme, 
cest un délit; pour un forcat, c’est un crime. Ce 
seront les galéres 4 perpétuité. Le proces va avoir lieu 
a Arras. J’irai y témoigner. 

M. Madeleine s’était remis a son bureau, avait 
ressaisi son dossier, et le feuilletait, lisant et écrivant 
tour a tour comme un homme affairé. Il se tourna 


vers l’inspecteur. 
— Assez, Javert. Ces détails m’intéressent fort 
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peu. J’ai du travail pour vous. 

— Monsieur le maire, il me reste une chose a vous 
rappeler. 

— Laquelle? 

— C’est que je dois étre destitué. 

M. Madeleine se leva. 

— Javert, vous étes un homme d’honneur, et je 
vous estime. Vous exagérez votre faute. J’entends que 
vous gardiez votre place. Au fait, quand aura lieu 
ce procés ou vous devez témoigner ? 

— Demain, monsieur le maire. 

Javert sortit, laissant M. Madeleine réveur, aux 
prises avec de sombres pensées. 
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Chapitre X 


LE PROCES D’ARRAS 


Fantine avait passé une trés mauvaise nuit. Toux 
affreuse, redoublement de fiévre; elle avait eu des 
songes. Le matin, a la visite du médecin, elle délirait. 
Il avait eu l’air alarmé et avait recommandé qu’on 
le prévint dés que M. Madeleine viendrait. 

Toute la matinée, elle fut morne, parla peu, et fit 
des plis a ses draps en murmurant a voix basse des 
calculs qui avaient l’air d’étre des calculs de distance. 
Ses yeux étaient fixes. 

Chaque fois que la soeur Simplice lui demandait 
comment elle se trouvait, elle répondait : 

— Bien, je voudrais voir monsieur Madeleine. 
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A midi, le médecin revint, il fit quelques 
prescriptions, demanda si M. le maire avait paru a 
l’infirmerie, et hocha la téte. 

M. Madeleine venait d’habitude a trois heures voir 
la malade. Comme I|’exactitude était de la bonté, il 
était exact. 

Trois heures sonnérent. Au troisieme coup, Fantine 
se dressa sur son séant, elle qui d’ordinaire pouvait 
a peine remuer dans son lit. Elle se tourna et regarda 
la porte. 

Personne n’entra; la porte ne s’ouvrit point. 

Elle resta ainsi un quart d’heure, |’ceil attaché sur 
la porte, immobile et comme retenant son haleine. 
La soeur n’osait lui parler. Véglise sonna trois heures 
un quart. Fantine se laissa retomber sur l’oreiller. 

Le temps passa. La sceur Simplice elle-méme était 
surprise du retard de M. Madeleine. 

En réalité, M. Madeleine était parti le jour méme 
pour Arras. Il arriva au tribunal et se renseigna sur 
le procés du dénommé Champmathieu soupconné 
d’étre Jean Valjean. Le procés allait commencer. 

Il se dirigea vers la salle des assises. Il demanda 
a l’huissier qui se tenait debout devant la salle si la 
porte allait bient6t s’ouvrir. 

— Elle ne s’ouvrira pas, dit |’ huissier. 

— Comment! Est-ce que l’audience n’est pas 
suspendue ? 

— Vaudience vient d’étre reprise, répondit 
Vhuissier, mais la porte ne se rouvrira pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que la salle est pleine. 
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— Quoi! il n’y a plus une place? 

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne 
ne peut plus entrer. 

Lhuissier ajouta aprés un silence : 

— Ilya bien encore deux ou trois places derriére 
monsieur le président, mais monsieur le président 
n’y admet que les fonctionnaires publics. 

M. Madeleine descendit les escaliers lentement, 
comme hésitant a chaque marche. Un violent 
combat avait lieu en lui. Tout a coup, il s’adossa a 
la rampe, ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, 
en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit 
rapidement : M. Madeleine, maire de Montreuil-sur- 
Mer. Puis il remonta prés de |’huissier, lui remit le 
papier, et lui dit avec autorité : 

— Portez ceci a monsieur le président. 

M. Madeleine était bien connu dans toute la 
région. Aussi, quelques minutes plus tard, fut-il 
introduit dans la salle oti se déroulait le proces. 

Le tribunal avait fait venir de Toulon des forcats 
qui tous déclarérent que ce Champmathieu était bien 
Jean Valjean. Aucun doute ne subsistait et les juges 
allaient rendre leur sentence lorsqu’on entendit une 
voix qui interpellait les bagnards cités comme 
témoins. 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de 
ce cété-ci. 

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent 
glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux 
se tournérent vers le point d’ou elle venait. Un 
homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui 
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étaient assis derriére la cour, venait de se lever, avait 
poussé la porte 4 hauteur d’appui qui séparait le 
tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la 
salle. Le président, l’avocat général, vingt personnes 
le reconnurent, et s’écriérent a la fois : 

— Monsieur Madeleine! 

C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait 
son visage. Il tenait son chapeau a la main, il n’y 
avait aucun désordre dans ses vétements, sa redingote 
était boutonnée avec soin. Il était trés pale et il 
tremblait légérement. Ses cheveux, gris encore au 
moment de son arrivée a Arras, étaient maintenant 
tout a fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une 
heure qu’il était 1a. 

Toutes les tétes se dressérent. La situation fut 
indescriptible. Il y eut dans l’auditoire un moment 
d’hésitation. La voix avait été si poignante, l’>homme 
qui était 1a paraissait si calme, qu’au premier abord 
on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. 

Cette indécision ne dura que quelques secondes. 
Avant méme que le président et l’avocat général 
eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et 
les huissiers eussent pu faire un geste, "homme, que 
tous appelaient en ce moment M. Madeleine, s’était 
avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et 
Chenildieu. 

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il. 

Tous trois demeurérent interdits et indiquérent, par 
un signe de téte qu’ils ne le connaissaient point. 
Cochepaille, intimidé, fit le salut militaire. M. 
Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et 
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dit d’une voix douce : 

— Messieurs les jurés, faites relAcher l’accusé. 
Monsieur le président, faites-moi arréter. L’- homme 
que vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis 
Jean Valjean. 

Pas une bouche ne respirait. A la premiére 
commotion de l’étonnement avait succédé un silence 
de mort. On sentait dans la salle cette espéce de 
terreur qui saisit la foule lorsque quelque chose de 
grand s’accomplit. 

Cependant le visage du président s’était empreint 
de sympathie et de tristesse, il avait échangé un signe 
rapide avec l’avocat général et quelques paroles, a 
voix basse, avec les conseillers assesseurs. I] s’adressa 
au public et demanda avec un accent qui fut compris 
de tous : 

— Y a-t-il un médecin ici? 

Lavocat général prit la parole : 

— Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si 
inattendu qui trouble l’audience ne nous inspire, ainsi 
qu’a vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas 
besoin d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins 
de réputation, l’honorable monsieur Madeleine, 
maire de Montreuil-sur-Mer. S’il y a un médecin 
dans |’auditoire, nous nous joignons a monsieur le 
président pour le prier de vouloir bien assister 
monsieur Madeleine et le reconduire a sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat 
général. Il l’interrompit d’un accent plein de 
mansuétude et d’autorité. 

— Je vous remercie, monsieur |’avocat général, 
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mais je ne suis pas fou. Vous étiez sur le point de 
commettre une grande erreur, lachez cet homme, 
j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux 
condamné. Ce que je fais en ce moment, Dieu qui 
est la haut, le regarde et cela suffit. Vous pouvez me 
prendre puisque me voila. J’avais pourtant fait de 
mon mieux. Je me suis caché sous un nom, je suis 
devenu riche, je suis devenu maire ; j’ai voulu rentrer 
parmi les honnétes gens. II] parait que cela ne se peut 
pas. Mon Dieu! monsieur l’avocat général remue la 
téte. Il me croit fou. Ces hommes-ci ne me 
reconnaissent pas? Je voudrais que Javert fat ici. 
Il me reconnaitrait, lui! 

Il se tourna vers les trois forcats : 

— Eh bien! je vous reconnais, moi! Brevet ! vous 
rappelez-vous... 

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit : 

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot 4a damier 
que tu avais au bagne? 

Brevet eut comme une secousse de surprise et le 
regarda de la téte aux pieds. Lui continua : 

— Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je- 
nie-Dieu, tu as toute l’épaule droite brilée 
profondément, parce que tu t’es couché un jour sur 
un réchaud plein de braises pour effacer les trois 
lettres T.F.P. qu’on y voyait toujours cependant. 
Réponds, est-ce vrai? 

— C’est vrai, dit Chenildieu. 

Il s’adressa a Cochepaille : 

— Cochepaille, tu as prés de la saignée du bras 
gauche une date gravée en lettres bleues avec de la 
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poudre briilée. Cette date, c’est celle du 
débarquement de l’empereur 4 Cannes, le 1¢ mars 
1815. Reléve ta manche. 

Cochepaille releva sa manche; tous les regards se 
pencherent sur son bras nu. Un gendarme approcha 
une lampe, la date y était. 

Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire 
et vers les juges, avec un sourire dont ceux qui l’ont 
vu sont encore navrés quand ils y songent. C’était 
le sourire du triomphe, c’était aussi le sourire du 
désespoir. 

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean 
Valjean. 

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni 
accusateurs, ni gendarmes; il n’y avait plus que des 
yeux fixes et des coeurs émus. Personne ne se 
rappelait plus le rdle que chacun pouvait avoir a 
jouer, l’avocat général oubliait qu’il était la pour 
requérir, le président, qu’il était la pour présider, le 
défenseur, qu’il était la pour défendre. Chose 
frappante, aucune question ne fut faite, aucune 
autorité n’intervint. Tous intérieurement se sentaient 
éblouis. 

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean. 
Valjean... 

— Jene veux pas déranger davantage |’audience, 
reprit Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne 
m/’arréte pas. J’ai plusieurs choses a faire. Monsieur 
Vavocat général sait qui je suis, il sait ot je vais, il 
me fera arréter quand il voudra. 

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix 
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ne s’éleva, pas un bras ne se tendit pour l’empécher. 
Tous s’écartérent. Il avait en ce moment, ce je ne 
sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent 
et se rangent devant un homme. II traversa la foule 
a pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte mais 
il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il 
y parvint. Il se retourna et dit : 

— Monsieur l’avocat général, je reste a votre 
disposition. 

Puis, il s’adressa a l’auditoire : 

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me 
trouvez digne de pitié, n’est-ce pas? Mon Dieu! 
quand je pense a ce que j’ai été sur le point de faire, 
laisser condamner un innocent, je me trouve digne 
d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci 
n’arrivat pas. 

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait 
été ouverte. 

Moins d’une heure aprés, le verdict du jury 
déchargeait de toute accusation le nommé 
Champmathieu , et Champmathieu, mis en liberté 
immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous les 
hommes fous et ne comprenant rien a cette vision. 

M. Madeleine revint auprés de Fantine toujours 
souffrante sur son lit d’hdpital. 

— Mon Dieu! Monsieur ! s’écria-t-elle quand elle 
le vit, que vous est-il arrivé ? Vos cheveux sont tout 
blancs ! 

M. Madeleine se trouvait encore au chevet de la 
pauvre mére lorsque Javert vint l’arréter. Vinspecteur 
était rayonnant. II triomphait enfin. Devant Fantine, 
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frappée de stupeur, l’inspecteur avait pris Jean 
Valjean au collet. 

— Accordez-moi trois jours pour aller chercher 
lenfant de cette malheureuse femme, demanda 
Vancien forcat. 

Javert refusa et, devant la malade, eut des paroles 
particuliérement odieuses. II lui révéla qui était ce 
M. Madeleine qui la protégeait. 

La pauvre fille ne put en supporter plus et mourut. 
La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean 
s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement 
et la baisa. 

Puis, il se redressa et se tourna vers Javert : 

— Maintenant, dit-il, je suis a vous. 

Javert déposa Jean Valjean a la prison de la ville. 
Larrestation de M. Madeleine produisit 4 Montreuil- 
sur-Mer: une sensation extraordinaire. 

Sur ce seul mot : « C’était un galérien », tout le 
monde a peu prés l’abandonna. II est juste de dire 
qu’on ne connaissait pas encore les détails de 
V’événement d’Arras. Toute la journée on entendait 
dans toutes les parties de la ville des conversations 
comme celle-ci : 

— Vous ne savez pas? C’était un forcat évadé! 

— Qui ¢a? 

— Le maire. 

— Bah! M. Madeleine ? 

— Oui. 

— Vraiment ? 

— Il nes’appelait pas Madeleine, il a un affreux 
nom, Béjean, Bojean, Boujean. 
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— Ah, mon Dieu! 

— Il est arrété. 

— Arrété! 

— En prison, a la prison de la ville, en attendant 
qu’on le transfére ! 

— Qu’on le transfére! On va le transférer ! Ou 
va-t-on le transférer ? 

— Il va passer aux assises pour un vol de grand 
chemin qu’il a fait autrefois. 

— Eh bien! je m’en doutais. Cet homme était 
trop bon, trop parfait, trop confit. I] refusait la 
Légion d’honneur, il donnait des sous a tous les 
petits drdles qu’il rencontrait. J’ai toujours pensé 
qu’il y avait la-dessous quelque mauvaise histoire. 

C’est ainsi que ce fant6me qui s’était appelé M. 
Madeleine se dissipa 4 Montreuil-sur-Mer. Trois ou 
quatre personnes, seulement, dans toute la ville, 
restérent fidéles 4 sa mémoire. La vieille portiére qui 
Vavait servi fut du nombre. 

Le soir de ce méme jour, cette digne vieille était 
assise dans sa loge, encore toute effarée et 
réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée 
toute la journée, la porte cochére était verrouillée, 
la rue était déserte. Il n’y avait dans la maison que 
les deux religieuses, soeur Perpétue et soeur Simplice, 
qui veillaient prés du corps de Fantine. 

Vers ’heure ou M. Madeleine avait coutume de 
rentrer, la brave portiére se leva machinalement, prit 
la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir 
et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour 
monter chez lui; puis elle accrocha la clef au clou 


150 


ou il la prenait d’habitude, et placa le bougeoir a 
cote. Ensuite, elle se rassit sur sa chaise et se remit 
a songer. 

Ce ne fut qu’au bout de deux heures qu’elle sortit 
de sa réverie et qu’elle se rendit compte qu’elle avait 
sorti la clef. 

En ce moment, la vitre de la loge s’ouvrit, une 
main passa par l’ouverture, saisit la clef et le 
bougeoir et alluma la bougie a la chandelle qui 
brilait. 

La portiére leva les yeux et resta béante, avec un 
cri dans le gosier qu’elle retint. 

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche 
de redingote. 

C’était M. Madeleine. 

— Mon Dieu! monsieur le maire, s’écria-t-elle 
enfin, je vous croyais... 

Elle s’arréta, la fin de la phrase efit manqué de 
respect. Jean Valjean, était toujours, pour elle, 
monsieur le maire. 

Il acheva sa pensée. 

— En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau 
d’une fenétre, je me suis laissé tomber du haut d’un 
toit et me voici. Je monte 4a ma chambre, allez me 
chercher la sceur Simplice. Elle est sans doute pres 
de cette pauvre femme. 

La vieille obéit en toute hate. II ne lui fit aucune 
recommandation. II était bien sir qu’elle le garderait 
mieux qu’il ne se garderait lui-méme. 

ll monta l’escalier qui conduisait a sa chambre. 
Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernieres 
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marches de l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de 
bruit, et alla fermer a tatons, sa fenétre et son volet, 
puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa 
chambre. 

Il jeta un coup d’ceil autour de lui, sur sa table, 
sur sa chaise, sur son lit qui n’avait pas été défait 
depuis trois jours. I] ne restait aucune trace du 
désordre de |’avant-derniére nuit. La portiére avait 
fait la chambre seulement, elle avait ramassé, dans 
les cendres, et posé proprement sur la table, les deux 
bouts du baton ferré et la piece de quarante sous 
noircies par le feu. 

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : 

— Voici les deux bouts de mon baton ferré et la 
piéce de quarante sous volée a Petit-Gervais, dont 
on a parlé a la cour d’assises. 

Il tira d’une armoire, une vieille chemise a lui, 
qu’il déchira. Cela fit quelques morceaux de toile 
dans lesquels il emballa les deux flambeaux d’argent. 
Du reste, il n’avait ni hate, ni agitation, et, tout en 
emballant les chandeliers de l’évéque, il mordait dans 
un morceau de pain noir. Il est probable que c’était 
le pain de la prison qu’il avait emporté en s’évadant. 

On frappa deux petits coups a la porte. 

— Entrez, dit-il. 

C’était la sceur Simplice. 

Elle était pale, elle avait les yeux rouges, la 
chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les 
violences de la destinée ont cela de particulier 
qu’elles forcent la nature humaine a reparaitre au- 
dehors. Dans les motions de la journée, la religieuse 
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€tait redevenue femme. Elle avait pleuré et elle tremblait. 

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur 
un papier qu’il tendit a la religieuse en disant : 

— Ma Sceur, vous remettrez ceci a monsieur le 
curé ! 

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 

— Vous pouvez lire, dit-il. 

Elle [ut : 

— Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce 
que je laisse ici. Il voudra bien payer 1a-dessus les 
frais de mon procés et l’enterrement de la femme 
qui est morte aujourd’hui. Le reste ira aux pauvres. 

La soeur voulut parler, mais elle put a peine 
balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint 
cependant a dire: 

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas 
revoir une derniére fois, cette pauvre malheureuse ? 

— Non, dit-il, on est 4 ma poursuite, on n’aurait 
qu’a m/’arréter dans sa chambre, cela la troublerait. 

Un grand bruit se fit dans l’escalier. Ils entendirent 
un tumulte de pas qui montaient et la vieille portiére 
qui disait de sa voix la plus haute et la plus percante : 

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu 
qu’il n’est entré personne ici de toute la journée, ni 
de toute la soirée, que méme je n’ai pas quitté ma 
porte ! 

Un homme répondit : 

— Cependant, il y a de la lumiére dans cette 
chambre. 

Ils reconnurent la voix de Javert. 

La chambre était disposée de fagon que la porte, 
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en s’ouvrant, masquait l’angle du mur a droite. Jean 
Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle. 

La sceur tomba a genoux pres de la table. 

La porte s’ouvrit. 

Javert entra. 

On entendait le chuchotement de _ plusieurs 
hommes et les protestations de la portiére dans le 
corridor. 

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. La 
chandelle était sur la cheminée et ne donnait que 
peu de clarté. Javert apercut la soeur et s’arréta, 
interdit. Son premier mouvement fut de se retirer. 

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le 
tenait, et qui le poussait impérieusement en sens 
inverse. Son second mouvement fut de rester et de 
hasarder, au moins, une question. 

— Ma sceur, dit-il, étes-vous seule dans cette 
chambre ? 

Il y eut un moment affreux pendant lequel la 
pauvre portiére se sentit défaillir. 

La soeur leva les yeux et répondit : 

— Oui. 

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, 
c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir, une 
personne, un homme. II s’est évadé, nous. le 
cherchons. Ce nommé Jean Valjean, vous ne l’avez 
pas vu? 

La soeur répondit : 

— Non. 

La soeur Simplice n’avait jamais menti de sa vie. 
Javert le savait et la vénérait a cause de cela. Elle 
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mentit. Elle mentit deux fois de suite. Coup sur 
coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue. 

Laffirmation de la sceur fut pour Javert quelque 
chose de si décisif qu’il ne remarqua pas cette bougie 
qu’on venait de souffler et qui fumait sur la table. 

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant 
profondément. 

Une heure aprés, un homme, marchant a travers 
les arbres et les brumes, s’éloignait rapidement de 
Montreuil-sur-Mer, dans la direction de Paris. Cet 
homme était Jean Valjean. Il a été établi par le 
témoignage de rouliers qui l’avaient rencontré, qu’il 
portait un paquet et qu’il était vétu d’une blouse. 

Un dernier mot sur Fantine. 

Nous avons tous une meére, la terre. On rendit 
Fantine a cette mere. 

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-étre, en 
réservant sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus 
d’argent possible aux pauvres. C’est pourquoi, il 
simplifia l’enterrement de Fantine. 

Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du 
cimetiére qui est a tous et a personne, et ot l’on perd 
les pauvres. Heureusement, Dieu sait ou retrouver 
l’ame. 

Elle fut jetée a la fosse commune. 

Jean Valjean fut repris et le tribunal le condamna 
de nouveau au bagne, mais le bruit courait que le 
forcat avait eu le temps de mettre a l’abri, dans un 
lieu, connu de lui seul, une trés importante somme 
d’argent. 

Vhistoire ne s’arrétera pas 14. Que va devenir 
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Cosette, toujours aux mains des Thénardier ? Que 
vont devenir Jean Valjean et l’argent caché Dieu sait 
ou? Parviendra-t-il a s’évader et a récupérer et la 
fillette et l’argent ? 
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Ly ictor Hugo est un des plus grands 
écrivains francais. Il est né en 1802 a Besancon. 
Son oeuvre est trés abondante et il sait aborder 
avec un méme talent tous les genres littéraires : 
la poésie, La Légende des siécles; /e roman, 
Notre-Dame de Paris, les Misérables ; /e théatre, 
Ruy Blas... A sa mort en 1885, la République lui 
fait des obséques nationales. 


Lhistoire de Fantine constitue la premiere 
partie de l’ceuvre majeure de Victor Hugo, Les 
Misérables. On y fait la connaissance de Jean 
Valjean, un ancien forcat dont la vie va étre 
bouleversée par la rencontre d’un saint homme. 
On suit les péripéties de la vie de Fantine, mére 
d’une petite Cosette. On y rencontre aussi Javert, 
un policier acharné a la perte de Jean Valjean 
ainsi qu’un couple d’aubergistes peu 
sympathiques, les Thénardier. 
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